THE  UNIVERSITY 
OF  ILLINOIS 
LIBRARY 

S45C92 

Oc 


LA  COMEDIE  DU  GENIE 

Piece  en  trois  actes , representee  pour  la  premiere  fois 
au  Theatre  des  Arts,  le  16  mars  1921. 


1 


DU  MEME  AUTEUR 


Theatre  compiet.  — Sept  volumes  in-16  : 

Tome  I : La  Danse  devant  le  Miroir.  — La  Figurante. 
Tome  II  : L'Ekiverg'dLune  Sainte.  — Les  Fossiles. 
Tome  1U  : LLnvitee.  — La  Noavelle  Idole. 

Tome  IV  : Le  Repas  da  LionL  — La  Fille  sauvage. 

Les  tomes  V et  VI  paraitront  sous  peu. 

Pieces  separeeSi  parues  et  a paraitre  : 

La  Fille  sauvage . — Un  vol.  in-16. 

Le  Repas  da  Lion.  — Un  vol.  in-16. 

La  Noavelle  Idole.  — Ui\vol.  in-16. 

La  Figurante.  — Un  vol.  in-16. 

La  Danse  devant  le  Miroir.  — Un  vol.  in-16. 

L'Ame  en  folie.  — Un  vol.  in-16. 

V Envers  d'une  Sainte.  — Un  vol.  in-16. 


II  a ete  tire  de  cel  ouvrage  cinquant e exemplaires 
sur  verge  pur  fit  La fama.  nu/n&rotes,  dont  dix  . hors 


commerce. 


FRANCOIS  DE  CUREL 

DE  L’aCAUEMIE  FRANgAISE 


PIECE  EN  TROIS  ACTES 


EDITION  DEFINITIVE 


PARIS 

LES  EDITIONS  G.  CRES  ET  Gie 

21,  RUE  IIAXJT EFE UILLE 


MCMXXI 


PERSONNAGES 


ARMANDE 

Germaine  Dermoz 

LA  DUCRESSE 

Jeanne  Lion 

MADAME  DAGRENAT  .... 

Grumbacii 

ALTGE  

Suzanne  Coulomb 

CELINE 

Henriette  Delannoy 

MATHILDE  (Mine  LAMBEAU)  . 

Jane  Maylianes 

CELIMENE 

Simone  Grteumard 

BERTHE  

Perez 

JOSEPHINE  . 

*v 

Arlette 

CATHERINE 

Claire  Magnus 

HILDEGARDE  . 

Madeleine  Brjsse 

ROSALIE . 

Lang 

FELIX  DAGRENAT 

. MM. 

Beuve 

BERNARD 

Lagrenee 

PfeRE  EBERHARDT 

Arvel 

PELAUD 

Georges  Melciiior 

PERGAIN . . . 

Le  Vigan 

DON  JUAN 

Jean  Dutet 

MERU 

Mour 

UN  MOINE 

Moret 

Tartufe,  OEdipe,  Antigone,  Hamlet,  Juliette,  Ophelie,  I’Abbe, 
Joad,  Alceste,  une  jeune  fille  moderne,  Perdican. 

Un  gargon  de  bar,  un  petit  gargon,  une  petite  fille. 


Copyright  by  Editions  G.  Cres  et  Cie,  i92i. 

Tons  droits  de  reproduction , de  traduction , d'adaptalion 
et  de  representation  reserves. 


LA  COMEDIE  DU  GENIE 


ACTE  PREMIER 
PREMIER  TABLEAU 


SCfcNE  PREMIERE 

ARMANDE,  BERTHE, 

Salon  tres  elegant  dont  les  fertetres  ouvrent  sur  une  large  avenue  aux  en- 
virons de  l’Arc  de  Triomphe.  Armande,  etendue  sur  une  chaise  longue? 
lit  une  brochure.  Entre  son  amie  Berthe. 

ARMANDE,  tres  surprise. 

Comment,  toil...  Et  ta  repetition?... 

BERTHE 

En  ce  moment  on  repete  sans  moi...  L’auteur  m’a 
repris  mon  role...  II  me  trouve  decidement  trop 
jeune  et  trop  jolie...  (Echange  de  sourires  pointus.) 
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ARMANDE 

Tuetais  tres  mauvaise  ? 

BERTHE 

Oui.e,Oe  n’etaitpas  du  tout  pour  moi...  Dis  done, 
quel  triomphe  hier  soir  et,  ce  matin,  quelle  presse !... 
Tu  dois  etre  contented..  J’ai  rage  de  ne  pas  pou- 
voir  aller  Papplaudir,  mais  pas  moyen  de  quitter  le 
theatre  avant  minuit  : je  suis  du  dernier  acte.  On 
dit  que  e’est  charmant ! 

ARMANDE 

Exquis  ! Et  quels  vers  !...  Par  moments,  la  salle, 
dans  Pattente  d’une  rime  impossible,  ne  respirait 
plus...  et  puis  la  rime  venait  se  poser  au  bout  du 
vers  comme  un  oiseau  moqueur  sur  le  nez  d’un  pape, 
et  alors  e’etaient  des  rires  !...  Tu  connais  le  sujet  ? 

BERTHE,  riant. 

Depuis  ma  tendre  enfance...  Cela  traine  dans  tous 
les  livres  de  contes. 

ARMANDE 

Pas  avec  un  style  et  des  details  pareils!...  La 
sc£ne  pendant  laquelle  le  prince  entre  chez  moi  par 
la  fenetre,  au  milieu  de  la  nuit,  a produit  un  rude 
effet... 

BERTHE 

Tu  prends  le  prince  pour  un  voleur  et  tu  lui  tends 
ton  collier  de  perles  dans  Pespoir  d’assouvir  sa  ra- 
pacite  ?... 


ACTE  I 


3 


ARMANDE 

C’est  cela...  Sans  toucher  au  collier  il  me  regarde 
d’un  certain  air...  ma  main  s’ouvre  ljentement, 
laisse  tomber  !e  collier  et  c’est  la  main  que  saisit 
le  prince  pour  la  baiser...  La-dessus  le  public  a 
marche,  je  Pen  reponds  !... 

BERTHE 

D’abord  il  suffit  qu’un  inconnu  entre  par  la  fe- 
netre  chez  une  belle  dame,  pour  que  le  public  soit 
conquis...  je  me  demande  pourquoi... 

ARMANDE 

Parce  que  Pamour  qui  viendra  se  fourrer  entre 
ces  deux  £tres  sera  vraiment  ne  de  la  fantaisie  et  du 
hasard,  et,  aux  yeux  du  public,  voila  une  origine 
qui  double  le  prix  de  Pamour.  Moi-meme,  lorsque 
j’etais  au  Conservatoire  et  que  je  me  representais 
les  belles  attitudes  de  mes  futurs  grands  roles, 
j’avais  des  visions  dejeune  fille  a sa  fenetre,les  bras 
tendus  vers  le  ciel,  offrant  sa.  poitrine  a Pamour, 
comme  s9il  allait  venir  sur  Paile  des  brises  qui  em- 
portent  les  petales  de  fleurs,  les  plumes  de  tourte- 
relles  et  toutes  les  romanesques  poussieres  dont  les 
poetes  meublent  le  royaume  des  papillons. 

BERTHE 

Moi,  pendant  mon  temps  de  Conservatoire,  j’ai  eu 
sur  Pusage  des  fenetres  des  notions  plus  realistes. 
J’habitais  un  vilain  quartier  et  n’avais  qu’a  lever 
les  yeux  pour  apercevoir  aux  fenetres  les  tetes 
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de  celles  qui  adressent  a la  rue  des  ceillades  que 
le  passant  desoeuvre  appelle  assassines... 

ARMANDE 

Et  qui  sont  plutot  des  regards  d’assassinees.  Ce 
que  tu  me  dis  la  me  rappelle  une  phrase  de  mon 
role...  Je  suis  aupres  de  la  fenetre  et  montrant  la 
rue  au  prince  que  j’aime  deja,  bien  que  m’obsti- 
nant  a le  prendre  pour  un  brigand,  je  m’ecrie  a peu 
pres  ceci  : « Je  vous  ai  donne  mon  ame,  vous 
voila  maitre  de  ma  vie,  et  vous  m’etes  plus  inconnu 

que  Ce  passant...  ))  (Ellea  declame  ces  mots  pres  d'une  fenetre, 
avec  l'accent  que  comporte  la  situation,  tandis  que  son  geste  s’arretait 
sur  un  promeneur  quelconque.  Elle  s’interrompt  en  riant  de  bon  coeur  .) 

Regarde  le  monsieur,  sur  le  trottoir  d’en  face.  II  a 
pris  cela  pour  lui  et  croit  que  je  Pappelle.  (Pariant 
vers  la  rue ) Oui,  mon  bonhomme,  c’est  pour  toil... 
Tu  me  trouves  a ton  gout  ?...  Si  tu  peux  monter  ?... 
Mais  comment  done  !... 

BERTHE 

C’est  qu’il  vient,  ma  chere  ! 

ARMANDE 

Ma  foi,  qu’il  vieiine!...  II  a tout  a fait  bon  air,  ce 

monsieur...  (S’adressant  a la  rue  avec  son  plus  engageant  sourire.) 

Courage,  petit  ami !...  Des  femmes  comme  nous, 
faudrait  n’avoir  pas  dix  francs  dans  sa  poche... 

BERTHE 

Chiche  !...  Ilest  dans  la  maison...  Nous  voila  pro- 
pres  !... 
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ARMANDE 

Deux  contre  un  : que  craignons-nous  ?...  Je  te 
promets  qu’il  sortira  d’ici  gueri  du  defaut  de 
monter  chez  les  dames  qui  invoquent  l’amour  a la 
fenetre...  (Se  dirigeant  vers  la  portc.)  Je  vais  ouvrir  avant 
qu’il  ne  sonne,  parce  que  tout  de  meme  ses  expli- 
cations a ma  femme  de  chambre  pourraient  parai- 

tre  embrouillees.  (Elle  sort,  laissant  la  porte  entr’ouverte.  On  en- 
tend  aPexterieur  un  eclat  de  rire  et  des  repliques  qui  s’echangent.  Puis 
parait  Felix  introduit  par  Armande.) 

SCENE  II 

ARMANDE,  BERTHE,  FELIX,  puis  ROSALIE 
ARMANDE,  a Berthe. 

Je  te  presente  notre  conquete.  (A  Felix.)  Au  moins 
dites  votre  nom...  (Avec  humilite.)  Le  prenom  seule- 
ment?  bien  entendu. 

FELIX 

Felix. 

ARMANDE?  presentant  Berthe 

Voici  mon  amie  Jeanne. 

FELIX ? goguenard. 

Ah  vraiment !... 

ARMANDE 

Quant  a moi?  je  me  nomme  Amelie. 
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FELIX 

En  etes-vous  bien  sure? 

ARMANDE 

Sije  suis  sure  de  mon  nom  ? 

FELIX 

Oui.  Vous  ressemblez  tellement  a une  femme  que 
je  rencontre parfois... 

ARMANDE 

Qu’y  a-t-il  d’extraordinaire  a cela  ? 

FELIX 

Rien.  Mais  votre  amle  ressemble  etraiigement  a 
une  personne  dont  les  traits  me  sont  egalement  fa- 
miliers...  La  reunion  de  ces  deux  ressemblances  a 
de  quoi  surprendre. 

ARMANDE 

Vous  etes  de  ces  gens  qui  voient  des  ressem- 
blances partout! 

FELIX,  froidement. 

C’est  probable,  carj’en  arrive  a me  persuader  que 
void  ci  ma  droite  mademoiselle  Armande,  du  The^- 
tre-Frangais,  et  a ma  gauche  mademoiselle  Berthe 
Noly,  des  Varietes. 


ARMANDE,  a Berthe. 

Pincees!...  Les  rieurs  sont  pour  le  monsieur. 
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BERTHE,  k Felix. 

Vous  allez  beaucoup  au  theatre? 

FELIX 

Oui,  beaucoup...  et  n’y  serais-je  alle  que  rare- 
ment,  je  vous  aurais  pourtant  reconnues...  N’etes- 
vous  pas  celles  dont  les  journaux  illustres  ne 
cessent  de  nous  offrir  l’image  sous  tous  les  cos- 
tumes?... Et  avec  des  visages  aussi  repandus  que 
celui  de  Carnot  vous  entreprenez  'de  charrier 
un  gargon  que  rien  ne  denonce  comme  un  type 
idiot!...  Et  quelle  bourde  pretendiez-vous  me  faire 
avaler?,..  Que  vous  etes  deux  donzelles  pechant  u 
la  ligne  sur  le  trottoir?...  (Regardant  autour  de  iui.)Et  cet 
appartement,  faut-il  que  je  le  prenne  pour  un  garni 
a vingt  francs  par  mois?... 

ARMANDE 

Vous  demontrez  on  ne  pent  mieux  combien  je  se- 
rais sotte  si  cette  invention  venait  de  moi. 

FELIX 

De  qui  vient-elle? 

ARMANDE 

De  vous,  qui  avez  attrape  au  vol  un  bout  de  role 
que  je  recitais  a mon  amie. 

FELIX 

Le  doigt  braque  sur  moi ! 


Par  hasard ! 


ARMANDE 
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FELIX 

Lorsque  vous  m’avez  vu  mordre  a ce  hasard  ne 
pouviez-vous  me  detromper  ?...  Un  petit  mouve- 
ment  de  tete  de  droite  a gauche,  et  un  autre  de 
gauche  a droite,  m’auraient  calme.  Les  avez-vous 
faits  ? 

ARMANDE 

He,  m’en  avez-vous  laisse  le  temps?... 

FELIX 

Vous  avez  trouve  celui  de  hocher  la  tete  de 
haut  en  has  et  de  has  en  haut,  ce  qui  signifiait  : 
« — Hardi,  mon  gars,  la  route  est  belle!...  » 

ARMANDE 

Mon  Dieu,  monsieur,  puisque  vous  y tenez,  oui, 
j'ai  cede  a la  tentation  de  m’amuser  de  votre  impru- 
dence, sans  songer  quela  mienne  depassait  de  beau- 

coup  la  VOtre.  (Entre  une  femme  de  chambre.) 

ROSALIE 

Une  lettre  qu’onapporte  pour  mademoiselle  Nolv.* 

BERTHE,  prenant  la  lettre,  examinant  l’enveloppe. 

De  mon  theatre...  Tr&s  pressee... 

ROSALIE 

Le  porteur  attend  la  reponse...  II  est  d’abord  alle 
chez  mademoiselle...  On  Pa  renvoye  ici. 

BERTHE,  allant  a la  signature. 

De  mon  auteur...  (Lisant.)  ((  Ch^re  amle,  j'ai  com- 
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mis  une  grosse  faute  en  vous  retirant  le  role,  et  je 
m’en  apergois  des  la  premiere  repetition.  Reprenez- 
le.  Vous  auriez  mauvaise  grace  a punir  un  homme 
qui  reconnait  humblement  son  tort.  Si  vous  etes 
libre  cet  apres-midi,  venez  tout  de  suite...  Pas  un 
instant  a perdre,  nous  passons  dans  trois  jours.  » 

ARMANDE 

Voila  oil  il  montre  le  bout  de  Poreille...  Dans 
trois  jours  !...  Les  recettes  ont  baisse...  A tout  prix 
il  faut  une  piece  nouvelle...  Entre  toi  qui  seras 
mauvaise  et  ta  remplagante  qui  ne  saurait  meme 
pas  son  texte,  le  choix  s’impose... 

BERTHE,  a Rosalie. 

Dites  que  j’arrive... 

ROSALIE 

Bien,  mademoiselle.  (Eiie  sort.) 

ARMANDE 

Par  qui  t’avait-on  remplacee  ? 

BERTHE 

Yvonne  Carrelet  : un  emplatre!... 

ARMANDE 

Elle  descendra  l’escalier  pendant  que  tu  le  mon- 
teras,  car  on  attend  ta  reponse  pour  la  renvoyer. 

BERTHE 

La  rencontre  promet  d’etre  amusante  et  pour 
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ne  pas  la  manquer  je  file!...  Bonsoir  !...  (Moqueuse.) 
Amuse-toi  bien  en  si  bonne  compagnie  !...  (Eiie  sort  > 

ARMANDEj  qui  ne  pensait  plus  a son  hote,  riant. 

Ah  diable  !... 

SCENE  III 

ARMANDE,  FELIX, 

FELIX 

Puis-je,  sans  indiscretion,  demander  quelle  est 
la  phrase,  jetee  au  vent,  qui  m’est  tombee  sur  le 
nez  ? 

ARMANDE 

\ 

Une  phrase  de  mon  nouveau  role...  (Recitant.)  « Je 
vous  ai  donne  mon  ame,  vous  voila  maitre  de  ma 
vie,  et  vous  m’etes  plus  inconnu  que  ce  passant...)) 

FELIX 

Moi  qui  passais,  j’ai  requ  a la  fois  la  phrase,  et 
un  sourire...  Oh  ! ce  sourire  ! Quelle  humiliation  !... 

ARMANDE 

Qu  ’y  avait-il  de  blessant  dans  mon  sourire  ?... 

FELIX 

II  signifiait  que  j’ai  la  tournure  d’un  individu  ri- 
dicule, dont  on  va  se  payer  la  tete  et  qu’ensuite  on 
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poussera  dehors...  N’est-ce  pas  dans  cette  intention 
que  vous  m’avez  appele  ? 

ARMANDE 

Oui,  je  1’avoue...  Mais  en  meme  temps,  si  vous 
aviez  eu  mauvaise  mine  je  ne  vous  aurais  pas 
laisse  penetrer  chez  moi...  Mon  projet  s’est  trouve 
combattu  par  mon  gout...  Vous  etes  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  avoir  constate  que  chez  nous 
autres  femmes  il  en  est  souvent  ainsi,  et  vous 
avez  l’esprit  assez  large  pour  admettre  que  cela  se 
produise  a vos  depens. 

FELIX 

Cela  pourrait  aussi  bien  etre  a mon  profit. 

ARMANDE 

Sans  doute...  Mais  si  je  vous  aceorde  beaucoup 
d’esprit,  c’est  pour  ne  l’avoir  pas  cru...  Un  homme 
vulgaire  aurait  pense  : ((  Voila  une  actrice  qui  ne 
sait  que  faire  de  sa  journee...  Le  hasard,  ma  figure 
aidant,  nPenferme  avec  elle...He  ! He  ! Quisait  ?...  » 
Mais  vous  etes  au-dessus  de  banalites’pareilles.-.. 

FELIX 

Pardon,  je  les  ai  pensees  et  repoussees  avec 
horreur. 

ARMANDE,  leg-erement  picfuee^  - 

Je  dois  probablemeiit  prendre  cela  pour  un  com- 
pliment 2... 

FELIX,  poursuivant  son  idee.  * 

Oui,  mademoiselle,  avec  horreur!...  Ne  vous 
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ai-je  pas  dit  que  je  vais  beaucoup  au  theatre?  En 
ce  moment,  ce  n’est  pas  a mademoiselle  Armande 
queje  parle...  Vous  etes  Phedre,  Sylvia,  Juliette, 
Camille... 

ARMANDE,  riant. 

On  ne  badine  pas  avec  Camille  !... 

FELIX 

A moins  qu’on  ne  s’appelle  Musset. 

ARMANDE 

Si  tout  le  monde  etait  de  votre  avis,  je  n’aurais 
plus  qu’a  maudire  Pexistence,  car  une  fois  debar- 
bouillee  de  mon  fard,  je  suis,  comme  vous  en  faites 
Inexperience,  tres  disposee  a rire... 

FELIX 

Je  n’etais  pas  prepare  a decouvrir  que  les  senti- 
ments des  grandes  heroines  se  taftinent  sur  vos 
ames  comme  le  fard  sur  vos  joues. 

ARMANDE 

Quel  malheur ! Je  vous  enleve  une  illusion  et  perds 
en  meme  temps  un  amoureux!  Car  je  vois  que 
vous  etes  un  de  ces  enthousiastes  a la  flamme  des- 
quels  le  souffleur  se  rotit  le  dos,  et  qui,  s’ils  me 
rencontrent  dans  la  rue,  sans  rouge,  ni  perruque, 
ni  rembourrage,  ni  beaux  vers  sur  les  levres,  sont 
stupefaits  d’apprendre  que  la  petite  femme  qui  les 
coudoie,  c’est  Armande. 

« * FELIX 

Je  ne  suis  pas  de  ceux-la,  puisque  j’ai  su  vous  de- 
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couvrir  hors  de  vos  deguisementS.  Quant  a de 
Pamour,  j’ignore  si  j’en  ai  ressenti  pour  vous,  mais 
je  vous  jure  que  vous  avez  souvent  occupe  ma 
pensee. 

ARMANDE,  aimablement. 

Voila  une  expression  bien  vague  !... 

FELIX 

Avez-vous  Pesprit  porte  a la  reverie  ? 

ARMANDE 

Si  je  reve  tout  eveillee  ?...  Non,  certes,  je  n’en  ai 
pas  le  temps  !... 

FELIX 

Moi,  je  fi’ai  pas  de  carriere  et  pour  passer  le 
temps  je  lis  beaucoup.  Quand  je  suis  rassasie  de 
lectures,  qu?est-ce  que  je  deviendrais  si  mon  imagi- 
nation n’etait  pas  la  pour  me  distraire  ?...  Grace  a 
elle,  heureusement,  j?ai  a ma  disposition  une  exis- 
tence de  renfort  qui  s’enroule  autour  de  mon 
existence  vraie  et  en  masque  Pindigence.  II  y a 
deux  ou  trois  ans  j’etais  chez  mes  parents  qui  habi- 
tent  une  ville  de  province  sur  laquelle  plane  Pen- 
nui.  Ma  reverie  favorite  etait  que  j’avais  ecrit  une 
admirable  comedie.  Les  Societaires  du  Theatre- 
Frangais  la  recevaient  par  acclamations,  et  au  mo- 
ment oil,  ivre  de  ce  premier  succes,  je  sortais  de  la 
salle  du  Comite,  une  femme  s’elangait  vers  moi... 
C’etait  vous  !...  L’administrateur,  certain  d’avance 
que  ma  piece  serait  regue,  vous  Pavait  donnee  a 
lire...  Vous  en  desiriez  jouer  le  principal  role  et  me 
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le  disiez  avec  un  accompagnement  d’eloges  qul 
m’allaient  au  coeur...  Cette  vision  me  hantait  avec 
une  singuliere  persistance.  Souvent,  au  soleil  cou- 
chant,  je  me  promenais  sous  les  marronniers  de 
PEsplanade.  Autour  de  moi,  tombaient,  en  se  ba- 
langant,  les  eventails  de  feuilles  jaunissantes,  et  le 
moindre  coup  de  vent  dechainait  un  bombardement 
de  marrons  qui  ricochaient  sur  les  grosses  branches 
avec  des  toe  toe  sonores,  avant  declaquer  sur  le  soL 
Tout  a coup,  sortant  de  la  brume,  vous  vous  avan- 
ciez  vers  moi,  souriante  et  complimenteuse.  C’etait 
chaque  soir,  sous  la  morne  futaie,  l’heure  etince- 
lante  !... 

ARMANDE 

Allons,  je  vois  que  vous  avez,  au  fond  d’un  tiroir 
une  comedie  que  vous  viendrez  me  lire  demain. 

FELIX 

Non,  vraiment,  mes  tiroirs  sont  vides.  Et  puis, 
ne  croyez  pas  que, dans  mes  divagations,  je  sois  ex- 
clusivement  auteur  dramatique.  On  ne  sort  pas  de 
V/  la  realite  pour  visiter  toujours  la  meme  chimere. 
Mais,  que  je  sois  ecrivain,  homme  d’Etat,  general 
ou  simplement  jeune  male,  mes  entreprises  sont 
toujours  conduites  avec  une  surete  mervdilleuse 
jusqu’au  denouement  le  plus  brillant. 

ARMANDE,  legerement  moqueuse. 

Ravie  d’apprendre  qu’au  milieu  des  hautes  situa- 
tions que  vous  occupez,  vous  condescendez  parfois 
a etre  un  jeune  male  des  plus  brillants.  Ceci 
m’am&ne  a vous  poser  une  question  : lorsque  vous 
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avez  cru  que  je  vous  faisais  slgne  de  monter, 
m’aviez-vous  reconnue  ? 

FELIX 

Oh,  non  !...  C’est  en  me  trouvant  nez  a nez  avec 
vous,  a la  porte  de  Pantichambre,  que  j’ai  eu  peine 
a retenlr  un  cri  de  surprise. 

ARMANDE 

Ainsi  voila  un  gargon  lettre,  raffine,  qul,  sur 
Papparence  d’un  geste  prometteur,  se  precipite  vers 
une  femme  de  la  categorie  la  plus  basse  ! 

FELIX 

Pas  un  instant  je  ne  vous  ai  prise  pour  ce  que 
vousdites... 

ARMANDE 

N’importe  ! Cette  fagon  de  vous  mettre  a la  dis- 
cretion d’une  inconnue  detonne  un  peu  avec  le 
reste. 

FELIX 

A quoi  la  reverie  s’accroche-t-elle  mieux  qu’a  la 
silhouette,  a peine  devinee,  d’une  inconnue  ? 

ARMANDE 

Allons,  mon  beau  monsieur,  n’essayez  pas  de  me 
► soutenir  que  vous  n’etes  pas  un  coureur  de 
femmes  ! 

FELIX 

II  y a coureurs  et  coureurs...  J’en  suis  un,  mais 
de  Pespece  qui  pense  que  la  chute  d’un  jupon  sur 
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deux  petits  pieds  nus  ne  vaut  pas  Parrachement  du 
voile  qui  dissimule  les  secrets  ressorts  d’une  con- 
science humaine. 

ARMANDE 

Le  deballage  a toujours  passe  pour  une  operation 
qui  ne  manquait  pas  de  charme,  mais  je  n’avais 
pas  encore  entendu  parler  d’allerchez  les  filles  pour 
deballer  leur  ame. 

FELIX 

C’est  pourtant  un  moment  delicieux  que  celui  oil 
on  fait  rendre  a une  ame  endurcie  par  les  outrages 
la  triste  petite  musique  dont  elle  est  capable. 

ARMANDE 

Vous  etes  un  naif  si  vous  croyez  qu’une  femme 
dont  vous  achetez  le  corps  va  mettre  a nu  ses  sen- 
timents aussi  prestement  que  ses  jambes. 

FELIX 

Je  sais  a merveille  qu’une  sorte  de  point  d'hon- 
neur  la  detourne  de  livrer  ce  qu’on  ne  peut  palper. 
Mon  point  d’honneur,  a moi,  est  d’obtenir  ce  qu’elle 
pretend  se  reserver.  Sans  beaucoup  de  peine  j’y 
parviens.  Elle  ne  se  doute  pas,  la  martyre,  de 
Penorme  pouvoir  que  pour  quelques  francs,  son 
client  d’une  heure  acquiert  sur  elle.  Elle  a cligne 
de  PoeiL  Cela  signifiait:  « Viens,  je  te  loue  quelques 
centimetres  carres  d’epiderme.  » Mais  cela  veut  dire 
aussi : « Je  suis  dechue  et  j’ai  bu  toutes  les  hontes  ! » 
Ne  voyez-vous  pas  quelle  breche  un  pareil  aveu 
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ouvre  dans  sonarmure  morale  ?...  Si  le  visiteur  n’y 
glisse  pas  un  regard  curieux... 

ARMANDE 

G’est  qu’il  court  au  plus  presse...  Est-ce  tant  pis 
pour  lui  ?...  La  psychologie  dont  il  se  prive  est  si 
peu  de  chose !... 

FELIX 

II  n’y  a pas  de  petite  psychologie  pour  un  ama- 
teur !...  Je  suis  devant  une  decheance  doublee 
d’une  misere...  Excellente  occasion  pour  temoigner 
une  sympathie  melee  de  pitie  et  relevee  par  un 
brin  de  lubricite  que  la  circonstance  exige. 

ARMANDE 

Oui,  vous  jouez  a celle  que  vous  appelez  une  (/ 
martyre  la  comedie  de  la  pitie ! 

FELIX 

Je  fais  servir  a mes  desseins  une  pitie  tres  reelle, 
et?  en  admettant  que  je  force  un  peu  la  note?jen’en 
deviens  pas  moins  le  bienfaiteur  de  la  malheureuse 
a laquelle  je  m’adresse.  Habituee  a etre  la  proie 
des  biutes,  elle  est  surprise  et  ravie  de  l’interet  que 
je  lui  porte. 

ARMANDE 

Donnant,  donnant...  Spectacle  pour  vous,  conso- 
lation pour  elle. 

FELIX 

Dame,  ecoutez,  ce  n’est  pas  en  apotre  que  je  vais 
chez  les  biles !... 
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ARMANDE 

Et  tout  en  cueillant  le  grossier  plaisir  qui  fait 
l’objet  du  marche,  vous  executez  Pamusant  cam- 
briolage  d’une  ame,  plaisir  que  vous  ne  payez  pas  ! 

FELIX,  riant. 

Appelez-moi  voleur,  tout  de  suite  ! 

ARMANDE 

Tout  bonnement  auteur  dramatique.  Oui,  je  jure 
que  vous  Petes ! J’ai  travaille  avec  les  plus  grands 
de  notre  epoque,  et  je  frequente  beaucoup  ces  mes- 
sieurs. Les  qualites  d’esprit  que  j’ai  observees  chez 
tous,  grands  et  petits,  je  lesretrouve  en  vous.  Gout 
de  l’observatioft  ; manie  d’intervenir  dans  les  af- 
faires du  prochain  avec  des  moyens  de  comedie; 
lorsqu’on  cause,  recherche  de  l’effet  a produire  sur 
Pinter!  ocuteur,  effet  qu’on  se  fera  largement  payer 
en  emotions  et  confidences.  Vos  reveries  meme 
sont  d’accord  avec  moi  pour  vous  proclamer  auteur 
dramatique,  puisque  votre  esprit  produit  a jet  con- 
tinu  des  fragments  de  drames. 

FELIX 

Au  fait,  vous  avez  raison  ! A force  de  batir  des 
scenes  dont  je  suis  le  heros,  j’ai  acquis,  sans  yfaire 
attention,  une  veritable  pratique  du  metier  d’au- 
teur.  II  ne  me  reste  plus  qu’a  prendre  la  plume  et 
a noter  les  dialogues  qui  se  pressent  dans  mon 
cerveau. 

ARMANDE,  riant.  ^ 

C’est  cela.  Courez  vite  ecrire  une  comedie,  et 
dans  deux  mois  revenez  me  la  lire. 
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FELIX 

G’est  me  faire  spirituellement  observer,  made- 
moiselle, que  vous  m’avez  assez  vu.  Je  vousremer- 
cie  pour  ce  charmant  apres-midi.  Peut-etre  vous 
dois-je  mieux  qu’un  remerciement  : de  la  recon- 
naissance. J’etais  las  de  1’existence  inutile  que  je 
menais.  Je  sentais  en  moi  une  force  creatrice  et 
cherchais  en  vain  le  moyen  de  la  depenser  : vous 
me  Pindiquez. 

ARMANDE,  souriant. 

\ 

Decidement  cet  entretien  aura  des  suites  !... 

FELIX 

N’en  doutez  pas  !... 

ARMANDE 

Et  en  attendant,  aurai-je  le  plaisir  de  vous  re- 
voir? 

FELIX 

Lorsque  vous  jouerez,  laissez  errer  votre  regard 
sur  les  spectateurs  de  l’orchestre.  II  rencontrera 
peut-etre  le  mien. 

ARMANDE 

Monsieur  Felix,  je  ne  connais  que  votre  prenom. 
C’etait  bien  lorsque  je  contrefaisais  la  grue,  mais  a 
present  que  j’ai  repris  mon  etat  civil,  ne  serait-il 
pas  juste  de  me  renseigner  sur  le  votre  ? 

FELIX 

Tres  juste !...  Malgre  cela,  souffrez  que  je  parte 
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sans  dire  mon  nom.  J’ai  une  excellente  raison  pour 
le  tenir  secret. 

ARMANDE 

Quel  genre  de  raison  ? 


v 


FELIX 

C’est  un  moyen  de  comedie ! Au  revoir.  (ii  sort  dn 


riant.) 


RIDEAU 


DEUXIEME  TABLEAU 

Chez  Felix.  Grande  salle,  modestement  meublee,  servant  a la  fois 
de  salon,  cabinet  de  travail  et,  bibliotheque. 

SCfiNE  PREMIERE 

FELIX,  JOSEPHINE 

(Felix  ecrit  a son  bureau.  Entre  Josephine,  bonne  a tout  fairc,  d’age 
mur). 

JOSEPHINE,  tenant  a la  main  une  carte  de  visite. 

Monsieur,  encore  un  !... 

FliLIX,  sans  cesser  d’ecrire. 

Un  quoi  ? 

JOSEPHINE 

Journaliste !... 


Ah,  zut 


FELIX 
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JOSEPHINE 

C’est  le  douzieme  de  ce  matin!-..  Tout  ga  pour 
une  comedie  !... 

FELIX 

Comment  s’appelle-t-il  ?... 

• JOSEPHINE,  consultant  la  carte  - 

Pelaud...  JulienPelaud... du  journal  Vlnloleranl . 

FELIX 

Oh!  oh!  Tres  important!...  Faites  entrer.  (Jose- 
phine sort  et,  presque  aussitot  apres,  introduit  Pelaud.) 

SCENE  II 

FELIX,  PELAUD 
PELAUD 

Pardon,  monsieur,  de  vous  deranger... 

FELIX,  tres  cordial. 

Du  tout,  du  tout!...  Je  vous  appartiens...  Vous 
venez  de  la  part  de  Vlnloleranl  P 

PELAUD 

Oui.  Hein,  notre  critique  vous  en  a-t-il  fait  un 
bon  article  !... 

FELIX 

Et  beau  !...  J’adore/’ Intolerant.  Jusqu’a  son  titre, 
si  fr^ngais  d’allure!... 
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Je  viens  recueillir  vos  impressions...  C’etait  la 
premiere  fois  que  vous  affrontiez  le  public  et  il  est 
interessant  de  savoir  comment  vous  avez  reagi  a 
son  contact. 

FELIX 

J’ai  ete  extremement  satisfait  de  la  repetition  ge- 
nerate. La  premiere  a ete  un  peu  moins  chaleu- 
reuse... 

PELAUD 

II  en  est  toujours  ainsi  lorsqu’il  s’agit  d’oeuvres 
elevees.  La  repetition  generate  se  donne  devant 
des  litterateurs  et  des  artistes...  On  comprend  tout, 
on  pardonne  tout,  hormis  le  manque  de  talent.  Les 
spectateurs  de  la  premiere  sont  deja  plus  portes  a 
s’amuser,  ils  reclament  de  Paction,  beaucoup  d’ac- 
tion...  Du  reste,  vous  en  avez  mis  assez  pour  les 
satisfaire,  car  ils  ont  salue  votre  nom  par  des  cla- 
* meurs  enthousiastes...  Enfin,  vous  etes  content? 

FELIX 

Je  serais  difficile... 

PELAUD 

Je  vais  etretres  indiscret...  Qu’eprouvez-vous  ?... 
Est-ce  dePivresse  P...une  sortedegriserie  physique, 
d’excitation  joyeuse  ?...  Ou  bien  etes-vous  profon- 
dement,  gravement  orgueilleux,  comme  il  est  na- 
turel  que  le  soit  un  honmie  qui,  du  jour  au  lende- 
main,  se  trouve  porte  au  premier  rang  des  ecri- 
vains? 
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FELIX 

Je  ne  suis  ni  grise  ni  orgueilleux,  et  vous  m’en 
voyez  navre. 

PELAUD,  riant 

Ah!  Ah!  C’est  assez  drole  !...  Vous  dites  content, 
navre... 

FELIX 

Enchante  du  public,  furieux  contre  moi-meme. 
Je  m’en  veux  de  ne  pas  ressentir  les  celestes  trans- 
ports auxquels  je  m’attendais  en  cas  de  reussite.  Je 
suis  dans  mon  assiette  ordinaire,  et  cette  expres- 
sion qui,  au  physique,  temoigne  d’un  heureux  etat 
de  sante,  devient,  si  on  Papplique  au  moral,  d’une 
ecceurante  platitude.  Tenez,  au  sortir  de  la  repe- 
tition  generale,  je  me  suis  arrache  aux  felicitations 
de  vos  confreres  pour  sauter  dans  un  sapin  et  ren- 
trer  ici  ou  me  reclamait  la  correction  des  epreuves.,. 
Ma  cuisiniere... 

PELAUD,  prenant  des  notes. 

La  personne  qui  m’a  ouvert  la  porte? 

FELIX 

Elle-menie.  Apres  avoir  servi  pendant  douze  ans 
une  de  mes  tantes  qui  est  morte,  elle  est  entree 
chez  moi,  oil*  elle  compose  tout  mon  personnel. 

PELAUD,  notant  sur  son  calepin. 

Echantillon  fossile  de  la  race  des  serviteurs  fi- 
deles. 

FELIX 

Eh  bien,  elle  avait  assiste  a la  repetition  gene- 
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rale  et  rentrait  ici  rissolante  d’exaltation.  Elle  me 
trouve  en  bras  de  chemise,  paperassant,  gribouil- 
lant,  raturant.  A la  place  d’un  archange  couronne 
de  lauriers,  elle  contemple  un  chieur  d’encre!...  A 
cette  vue,  la  voila  saisie  d’une  indignation  vraiment 
comique.  Pour  un  peu,  elle  aurait  jete  au  feu  mes 
epreuves...  Elle  trepignait  devant  moi  avec  de 
haletantes  exclamations : «Quoi !...  Quoi!...  Comme 
tous  les  jours  !...  Ah,  ma  foi,  c’est  bien  la  peine  !... 
C’est  bien  la  peine  !...  » J’ai  ri,  mais... 

PEL  AUD,  achevant  de  note  r. 

Excellent!...  Excellent!...  Depuis  qu’un  profes- 
seur  de  rhetorique  s’estavise  de  racontera  ses  eleves 
que  Moliere  lisait  ses  chefs-d’oeuvre  a sa  ciiisiniere, 
le  lecteur  adore*  les  histoires  d’auteurs  dramatiques 
s’extasiant  sur  les  reparties  de  leurs  gens.  On  a 
raconte  partout  que  vous  n’aviez  rien  publie  avant 
la  piece  d’hier,  mais  vous  possedez  sans  doute  un 
monceau  d’oeuvres  inedites,  car  votre  style  a une 
couleur  qui  ne  s’acquiert  que  par  une  longue  pra- 
tique. 

FELIX 

J’ai  accompli  le  prodige  de  parvenir  du  premier 
coup  au.  don  que  vous  m’accordez.  Le  Tombeau 
vide  est  mon  premier  essai.. 

\ PELAUD 

Vous  l’avez  ecrit  depuis  peu  de  temps  ? 

FELIX 

Quatre  mois...  Aussitot  apres  l’avoir  termine  je 
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l’ai  depose  chez  le  concierge  du  theatre  Scribe, 
ignorant  que  M.  Perrotin,  le  directeur,  ne  com- 
mande  ses  pieces  qu’aux  auteurs  celebres  et  ne  lit, 
sous  aueun  pretexte,  celles  des  debutants. 

PELAUD 

Et  il  a lu  la  votre  ? 

FELIX 

Non,  mais  son  regard  etant  tombe  sur  la  couver- 
ture  de  mon  manuscrit  il  m’a,  par  petit  bleu,  an- 
nonce  qu’il  recevait  ma  piece. 

TELAUD 

Oh!  Oh! 

FELIX 

Il  avait  entrevu  ces  mots  : Le  Tombeau  vide ... 
Or  le  matin  meme  le  ministre  lui  avait  promis  la 
croix,  a condition  que  pour  justifier  sa  nomination, 
il  monterait  une  oeuvre  litteraire.  Devant  Le  Tom- 
beau vide , il  s’est  eerie  : c<  Avec  un  titre  pareil,  si 
ce  n’est  pas  litteraire...  » 

PELAUD 

Tres  joli!...  La  verite  e’est  que  vous  avez  eu  la 
chance  de  tomber  sur  un  jour  oil  il  etait,  par  ha- 
sard,  clairvoyant. 

FELIX,  insistant. 

Perrotin  m’a  jure  qu’il  n’avait  pas  la  moindre  idee 
de  mon  oeuvre  en  la  recevant  et  que  ma  lecture 
aux  artistes,  l’avait  agreablement  surpris  parce 
que  cela  se  laissait  ecouter. 
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PELAUD,  s’empressant  de  noter. 

II  a dit  : se  laissait  ecouter  ? 

FELIX 

Ma  fol  oui. 

PELAUD 

Peut-on  voiis  demander  votre  age  ?... 

FELIX 

Vingt-huit  ans,  monsieur  Pelaud. 

PELAUD 

D’ordinaire  les  vocations  n’attendent  pas  si  tard 
pour  se  declarer.  Qu’est-ce  qul  a subltement  de- 
clenche  la  votre  ? 

FELIX,  riant. 

Ah  ! c’est  toute  une  hlstoire  ! 

PELAUD,  prenant  son  crayon 

J’ecoute !... 

FELIX 

Vous  vlendrez  me  la  demander  apres  ma  dixieme 
piece. 

PELAUD,  brandissant  son  crayon. 

Tout  de  suite!...  Nous  disions  done?... 

FELIX 


Jamals  de  la  vie  ! 
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SCENE  III 

FELIX,  PELAUD,  ARMANDE 

ARMANDEj  elle  entre  en  bousculant  Josephine  qui  cherche 
a lui  barrer  la  porte. 

Armande,  de  la  Comedie-Frangaise...  Allez  lui 
dire  mon  nom  et  vous  verrez!...  (Apercevant  les  deux 
hommes.)  Expliquez  done  a cette  enragee  qui  veut 
me  mettre  a la  porte...  (Stupefaite  devant  le  visage  de  Felix. 

Oh!  Oh!  celle-la,  par  exemple!...  Non,  c’est  trop 
fort!...  Mon  passant!...  Le  cambrioleur  d’ames  !... 
Le  reveur  aux  marrons  !... 

FELIX,  riant. 

Auteur  du  Tombeau  vide  ! 

r •’  ‘ . " ' • . . ‘ • I 

PELAUD,  flairant  une  anecdote,  a Armande. 

Vous  connaissiez  done  monsieur?... 

ARMANDE 

Vous  ici,  Pelaud!...  Ah  non,  mon  ami,  rentrez 
votre  crayon  et  fichez  le  camp... 

PELAUD 

Une  bonne  fois,  expliquons-nous...  Qu’avez-vous 
contre  moi  ? 

ARMANDE 

Pendant  ma  premiere  annee  de  Conservatoire, 
un  apres-midi  que  je  repetais  chez  Antoine  dans 
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Patelier  de  la  rue  Blanche,  rappelez-vous  ce  que 
vous  avez  dit. 

PELAUD 

Est-ce  que  je  sais,  moi ! 

ARMANDE 

Le  matin,  Antoine  avait  regu  de  Rosthchild  une 
bourriche  de  gibier  et  il  s’inquietait  de  rendre  la 
politesse.  Vous  avez  conseille  : « Mettez  Armande 
dans  une  bourriche,  et  envoyez-la-lui!...  » Fichez 
le  camp!  Fichez  le  camp,  miserable! 

FELIX,  riant  a Pelaud. 

Ne  lui  resistez  pas,  elle  vous  assassinerait. 

PELAUD 

Je  reviendrai... 

FELIX,  poussant  amicalement  Pelaud  dehors. 

Oui,  c’est  entendu,  apres  la  dixieme  piece ! (Pelaud 

disparait.) 

SCfiNE  IV 

FELIX,  ARMANDE 
ARMANDE,  riant. 

Quelle  chance  que  cette  vieille  histoire  me  soit 
revenue  a l’esprit !...  Elle  nous  delivre  de  ce  raseur 
et  je  puis  m’extasier  devant  vous!... 
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FELIX 

Devant  votre  oeuvre  !... 

ARMANDE 

Oh!  que  je  suis  heureuse  !...  Repetez-le !... 

FELIX 

He  oui  !...  Je  ne  songeais  pas  plus  a composer 
des  comedies  qu’a  m’aller  jeter  dans  un  puits... 
C’est  vous,  avec  une  phrase... 

I 

ARMANDE 

Une  phrase!...  Quel  pouvoir !... 

FELIX 

Oui,  je  vous  jure,  au  moment  oil  vous  nPavez 
revele  que  j’etais  auteur  dramatique,  vous  avez  fait 
sauter  un  barrage  qui  retenait  captive  une  source 
prete  a jaillir...  L’eau  morte  est  de venue  le  torrent 
auxmille  clameurs,  aux  cascades  bondissantes,  que 
rien  n’arretera  plus. 

ARMANDE 

En  efTet^  pendant  que  je  vous  exhortais  a aller 
ecrire  une  piece,  je  me  rappelle  que  vos  yeux  bril- 
laient  d’un  eclat  extraordinaire. 

FELIX 

C’est  qu’ils  contemplaient  Pavenir!...  J’auqai  la 
maitrise  de  mon  art...  je  mettrai  mon  empreinte 
sur  des  milliers  d’ames...  Oui,  tout  cela  mes  yeux 
Pont  vu  des  la  premiere  minute  en  meme  temps 
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qu’ils  distinguaient  de  petits  details  amusants. .. 
Ainsi,  savez-vous  pourquoi  j’ai,  ce  jour-la,  refuse 
de  vous  reveler  mon  nom  de  family  ? 

ARMANDE 

Pourquoi  ? 

FELIX  . 

Parce  que  j’avais  decide  que  je  ferais  repeter  ma 
premiere  piece  sans  vous  prevenir,  et  que  vous 
trouvant  un  jour  en  presence  du  glorieux  auteur 
vous  seriez  suffoquee  d’etonnement  : c’est  ce  qui 
vient  d’arriver. 

ARMANDE 

V Auteur  dramatique,  va  ! II  truque  sa  vie  comme 

un  vaudeville  !...  Un  autre  aurait  eu  recours  a mon 
influence  pour  patronner  sa  piece.  Lui,  plutot  que 
de  se  priver  d’une  scene  amusante,  triple  les  diffi- 
cultes... 

FELIX 

Ah  ga,  puisque  vous  ne  soupgonniez  pas  que 
j’etais  une  ancienoe  connaissance,  que  veniez-vous 
faire  chez  moi  ? 

ARMANDE 

Vous  rn’avez  raconte  Thistoire  d’un  jeune  reveur 
hante  par  la  vision  d’Armande  accourant  le  trou- 
ver  pour  demander  un  role...  Eli  bien,  votre  reve 
est  devant  vous,  en  chair  et  en  os. 

FELIX 

Vous  veniez  me  demander  un  role  ? 

ARMANDE 

Oui,  dans  votre  prochaine  piece  qui  sera  joiiee 
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chez  nous,  dit-on.  Voyez,  ma  celebrite  ne  m’em- 
peche  pas  de  recourir  aux  petits  moyens  pour  par- 
veniraux  grandes  reussites...  Que  cela  vous  serve 
de  legon  ! 

FELIX,  riant. 

C’est  bien  l’heure  de  nven  donner  quand  je  de- 
couvre  que  j’ai  reve  d’avance  toute  ma  vie!... 
Quant  au  role  que  vous  demandez... 

ARMANDE 

Je  ne  demande  plus!...  Fi  done!... 

FELIX 

Vous  renoncez  a etre  mon  interprete  ? 

ARMANDE 

Plutot  mourir  !...  Mais  comme  vous  n’avez  rien^ 
refuser  k celle  qui  vous  a tire  du  neant,  pourquoi 
mendier  ce  qui  m’appartient  ?...  D’ailleurs  vous 
perdriez  beaucoup  a ne  pas  me  confier  un  role.  Je 
m’entends  mieux  que  personne  a faire  avaler  au 
public  les  pilules  un  peu  fortes. 

FELIX 

Oil  prenez-vous  qu’il  y aura  de  ces  pilules  dan! 
ma  future  piece?... 

ARMANDE 

II  y en  a de  fameuses  dans  Le  Tombeau  vide. 

FELIX 

On  Y a pourtant  applaudi  a outrance.  * 
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ARMANDE 

Oui,  le  monde  litteraire  a chaudement  salue 
l’apparition  d’un  grand  talent...  Mais  j’ai  ecoute 
votre  piece  d’un  coin  ou  l’on  avait  parque  le  public 
payant...  Celui-la  restait  froid.  Vous  n’aurez  pas 
le  nombre  de  representations  que  votre  brillante 
premiere  semble  presager,  je  vous  en  avertis. 

FELIX 

C’est  exactement  ce  que  dit  Sarcey. 

ARMANDE 

II  annonce  egalement  que  vous  serez  toujours  ce 
qu’on  appelle  un  auteur  difficile... 

FELIX 

Si  cela  signifie  que  je  ne  me  resignerai  pas  a re- 
commencer  les  pieces  qu’il  admirait  au  college,  il  a 
raison. 

ARMANDE 

Alors  n’oubliez  pas  que  je  suis  nee  pour  jouer  les 
pieces  dangereuses,  lorsque  vous  aurez  termine  le 
nouveau  chef-d’oeuvre. 

FELIX 

II  est  fait.  Je  l’ai  acheve  pendant  les  repetitions 
du  Tombeau. 

ARMANDE 

C’est  merveilleux ! Plonge  brusquement  dans  un 
milieu  qui  devait  vous  paraitre  etrange,  comment 
•avez-vous  pu  lutter  contre  la  distraction  ? 
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FELIX 

La  fievre  dans  laquelle  j’ai  vecu  secouait  mon 
imagination  comme  un  prunier  et  les  idees  pleu- 
vaient  sur  mon  papier.  Le  monde  qui  m’entourait 
ne  me  laisse  que  d’agreables  souvenirs...  Quels 
etres  delicieux  que  les  comediens  !...  On  pretend 
qu’ils  rendent  la  vie  dure  aux  auteurs...  A ceux 
dont  ils  meprisent  la  banalite,  c’est  possible ; mais 
lorsqu’ils  rencontrent  le  talent,  comme  ils  devien- 
nent  attentifs  et  soumis  !... 

ARMANDE 

Et  les  actrices  ?...  II  m’est  revenu  que  vous  etiez 
d’une  sagesse  exemplaire...  Cela  m’etonnait,  car  les 
occasions  n’ont  pas  du  vous  manquer...  A present 
que  je  connais  Pauteur  du  Tombeaii , je  com- 
prends  encore  moins.  Vous  etes  Phomme  qui  va 
chez  les  filles  pour  violer  leurs  ames,  et  lorsque 
vous  passez  vos  journees  avec  des  personnes  tout  de 
meme  plus  interessantes  que  de  lamentables  epaves, 
Pen  vie  ne  vous  vient  pas  de  les  etudier  de  pres  ? 

FELIX 

Les  femmes  qui  ne  seraient  pasfachees  qu’onleur 
manquat  d’egards  se  livrent  d’autant  mieux  qu’on 
les  respecte  davantage. 

ARMANDE 

Ainsi  votre  reserve  est  un  procede  d’observa- 
tion,  comme  votre  devergondage  en  etait  un  ? 

FELIX,  riant. 

II  y a mille  fagons  d’apprendre. 
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ARMANDE,  ironicjuement. 

Vous  est-il  arrive,  une  fois  dans  votre  vie,  d’ai- 
mer,  d’aimer  b£tement,  d’aimer  a en  perdre  l’appe- 
tit  et  le  sommeil,  d’aimer  au  point  d’oublier 
votre  loupe  a la  maison  quand  vous  alliez  chez 
1’objet  de  vos  desirs  ? 

FELIX 

Je  suis  amoureux...  La  jeune  fille  habite  la  m£me 
ville  que  mes  parents... 


ARMANDE 

Sait-elle  que  vous  1’aimez  ? 

FELIX 

Je  le  pense. 

ARMANDE 


L’epouserez-vous  ? 


FELIX 

Non. 

ARMANDE 

Pas  de  fortune?...  Famille  recalcitrante  ? 


FELIX 

Je  ne  me  marierai  pas. 


ARMANDE 


Quand  avez-vous  resolu  cela  ? Depuis  que  vous 
ecrivez  ? 

FELIX 

Depuis  toujours...  Alors  que  je  ne  songeais  aucu- 
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nement  a ecrire,  une  sorte  d’instinct  me  conseillait 
deja  de  me  conserver  libre  pour  unavenir  glorieux. 


Vous  agissiez  en  soldat  qui  jette  son  sac  pour 
monter  plus  vite  a l’assaut...  Mais  a present  que 
vous  tenez  la  victoire  n’accepterez-vous  pas  le  far- 
deau  d’un  menage  ? 


C’est  peu  probable  tant  que  je  garderai  mon  pen- 
chant a la  reverie.  Grace  aux  fantomes  dont  mon 
esprit  s’entoure,  j’echappe  a la  solitude  et  les  dis- 
tractions que  la  vie  me  refuse,  la  comedie  perpe- 
tuelle  qui  se  joue  dans  ma  tete  me  les  apportera 
toujours. 


Quelle  concurrence  desastreuse  pour  moi  qui 


avec  les  seductions  qui  defilent  dans  votre  cervelle, 
lorsqu’on  voit  que  me  me  la  jeune  fille  dont  vous 
etes  amoureux  ne  peut  vous  les  faire  oublier  ? 
(Changeant  subitement  de  ton.)  Oll^cher  ami,  lisez-moi  VO- 

tre  nouvelle  piece...  II  me  tarde  tant  de  connaitre 
mon  role!... 


Volontiers...  si  vous  avez  deux  heures  a per- 


ARMANDE,  riant. 


FELIX 


ARMANDE,  avec  un  malicieux  depit. 


comptais  devenir  Amtre  amie!...  Comment  rivaliser 


FELIX 


dre  !... 


ARMANDE,  triomphalement. 


J’en  ai  quatre!...  (Ils  se  regardent  et  partent  d’un  grand  eclat 
de  rire.  Elle  est  dans  ses  bras.) 
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TROISIEME  TABLEAU 

Dans  une  ville  de  province,  esplanade  ombragee  de  gros  marronniers 
plantes  en  quinconce.  Soleil  couchant. 

SCENE  PREMIERE 

FELIX,  MADAME  DAGRENAT 

(Felix  se  promene  a pas  lents  sous  les  arbres.  Selon  toute  apparence,  il 
attend  quelqu’un.  Une  vieille  dame  passe,  l’apergoit  et  vient  a lui.) 

FELIX 

Eh  bien,maman,  la  matinee  est  finie?...  Vous 
sortez  du  theatre?...  Je  ne  demande  pas  si  vous  etes 
contente...  Vous  avez  une  figure  d’enterrement !... 

MADAME  DAGRENAT 

Oh  mon  enfant !...  Mon  pauvre  enfant!... 

FELIX 

Quoi?...  Cela  n’a  pas  marche?...  Le  public  s’est 
fache  ?... 

MADAME  DAGRENAT 

Tres  fort. 

FELIX  j affectant  une  serenite  olympienne. 

Cela  pince  les  nerfs,  hein ! quand  on  n’est  pas 
habitue?... 

MADAME  DAGRENAT 

On  s’habitue  done  aux  injures?... 

FELIX 

Tr6s  bien.  La  carriere  d’auteur  dramatique  n’est 
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pas  de  tout  repos  Sapristi,  si  j’avais  prevu  que 
mes  concitoyens  se  montreraient  aussi  retifs,  je 
n’aurais  pas  derange  l’itineraire  d’une  tournee  pour 
offrir  a ma  chere  maman,  qui  n’avait  jamais  vu  re- 
presenter une  de  mes  pieces,  cette  fete  orageuse... 
Et  papa,  dont  la  patience  n’est  pas  a toute  epreuve, 
qu’est-ce  qu’il  en  dit  ?... 

MADAME  DAGRENAT 

II  faisait  peine  ! Une  humiliation  pareille,  dans 
sa  ville,  sous  les  regards  de  nos  amis!...  Quant  a 
moi,  le  tapage  de  la  salle  n’etait  pas  ce  qui  m’attei- 
gnait  le  plus...  J’appartenais  tout  entiere  aux  per- 
sonnages  qui  parlaient  sur  la  scene...  Des  choses 
qui  m’avaient  echappe  a la  lecture  prenaient,  dans 
leurs  bouches,  une  importance  enorme;  j’avais  l’im- 
pression  d’etre  melee  a une  horrible  histoire  de 
vivants. 

FELIX,  dans  un  sursaut  d’orgueil. 

Quel  hommage  vous  rendez,  sans  le  vouloir,  a 
mon  drame  !.. . 

MADAME  DAGRENAT 

Sous  chacune  des  creatures  que  j’entendais,  il  y 
avait  toil...  Tu  te  retranchais  derriere*  elles  pour 
agir  comme  on  ne  le  fait  pas  dans  la  realite  sans  se 
deshonorer...  Est-il  possible  que  ce  tissu  d’infamies 
sorte  d’une  ame  creee  par  la  mienne?...  Qu’est  de- 
venu  mon  enfant  ?... 

FELIX 

Maman,  les  meres  de  tous  les  hommes  qui  ont 
secoue  l’humanite  d’un  frisson  nouveau  ont  pousse 
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le  m&me  cri  de  detresse  devant  le  monstre  arrache 
h leurs  entrailles. 

MADAME  DAGRENAT 

Admettons  que  je  sois  incapable  d’apprecier  le 
grand  homme  auquel  j’ai  donne  le  jour,  Mais  cet 
apres-midi  tu  nous  as  rendus  temoins  d’un  scandale 
en  presence  duquel  ta  bonne  femme  de  mere  a le 
droit  de  se  facher. 

FELIX 

Qu’est-il  arrive?.., 

MADAME  DAGRENAT 

11  y a un  mois,  sous  pretexte  de  travailler  dans 
un  endroit  solitaire,  tu  es  venu  t’installer  dans  no- 
tre  campagne  de  Trecueil,  ce  qui  nous  a cause  une 
grande  joie,  car,  depuis  trois  ans  que  tu  es  ce- 
lebre,  tu  avais  oublie  le  chemin  du  pays.  Une  petite 
bonne  tenait  ton  menage.  Or,  tout  a Pheure,  qui 
voyons-nous  apparaitre  dans  le  principal  role  de  la 
pi&ce?...  La  meme  petite  bonne.  Armande  etait  a 
peine  en  scene,  que  dix  spectateurs  des  environs  de 
Trecueil  l’avaient  reconnue  et  faisaient  circuler  la 
nouvelle.  Chacun  sait  a present  que  tu  vis  avec 
Armande  et  qu’elle  vient,  pendant  des  semaines, 
habiter  dans  les  meubles  du  papa  et  de  la  maman. 

FELIX 

Si  j’ai  eu  tort  d’introduire  chez  vous  ma  mai- 
tresse,  cet  abus  cesse  aujourd’hui  meme.  Armande, 
dont  le  conge  est  termine,  retourne  ce  soir  a Paris, 
me  laissant  seul  a la  campagne  oil  j’ai  a travailler 
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encore.  C’est  Catherine,  la  fille  du  fermier,  qui 
fera  le  menage.  Elle  est  au  courant  du  service,  car 
je  l’avais  prise  a la  maison  pour  aider  Armande,  et 
entre  ces  deux  femmes,  j’etais  soigne  comme  un 
prince!...  Et  gardez-vous  de  penser  que  cette  his- 
toire  jette  sur  mes  parents  un  ridicule  quelconque. 
Vous  n’avez  pas  mis  les  pieds  a Trecueil  pendant 
que  s’y  trouvait  ma  maitresse,  vous  n’avez  done 
ete  exposes  a aucune  rencontre  facheuse,  ni  dupes 
d’aucune  farce  de  mauvais  gout. 

MADAME  dag RENAT 

Certains  de  nos  amis  n’ont  pas  eu  la  meme 
chance ! 

FELIX 

Vous  parlez  des  Volney? 

MADAME  DAGRENAT 

Justement.  Le  pere  et  la  fille  sont  alles  dejeuner 
chez  toi,  imprudence  qui,  du  vivant  de  Mme  Vol- 
ney,  n’aurait  jamais  ete  commise. 

FELIX,  riant. 

Voila  les  Volney  bien  a plaindre!...  J’ai  trouve 
moyen,  n’ayant  pour  personnel  qu’une  actrice  et 
une  fille  de  ferme,  de  leur  offrir  un  dejeuner  ex- 
cellent !... 

MADAME  DAGRENAT 

Nous  avons  de  tout  temps  6te  amis  intimes  des 
Volney.  A Trecueil  nos  proprietes  se  touchent,  et 
on  se  voit  continuellement.  II  y a quelques  annees, 
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tu  eprouvais  pour  Alice  une  inclination  tellement 
manifeste  que  je  voyais  deja  en  elle  ma  belle-fille. 

FELIX 

Elle  me  plaisait,  en  effet,  beaucoup. 

MADAME  DAGRENAT 

Nous  habitons  une  petite  ville  ou  les  commerages 
s’emparent  de  tout.  Quand  on  a raconte  qu’elle  et 
son  pere  avaient  accepte  ton  dejeuner,  chacun  en  a 
conclu  que  l’ancienne  passion  renaissait  et  qu’Alice 
etait  a la  veille  d’epouser  le  grand  auteur.  Vois 
dans  quelle  situation  grotesque  tu  Pas  mise!...  Au 
theatre  elle  etait  assise  devant  moi.  Lorsqu’Ar- 
mande  a paru,  Alice,  du  premier  coup  d’oeil,  Pa 
reconnue.  Elle  et  son  pere  se  sont  consultes  tout 
bas.  Elle  etait  rouge  et  agitee,  je  me  creusais  la 
tete  pour  deviner  la  cause  de  son  emotion.  Enfin, 
pendant  l’entr’acte,  on  m’a  explique  pourquoi  les 
regards  ironiques  allaient  vers  elle.  On  pensait  a la 
jolie  surprise  que  tu  lui  avais  menagee  et  on  pouf- 
fait !...  Les  gens  sont  cruels  !...  Je  souffrais  pour  la 
pauvre  fille.  M.  Volney  etait  exaspere  et  j’ai  fort 
bien  vu  qu’il  insistait  pour  emmener  Alice,  mais  elle 
a tenu  bon  et  n’a  pas  voulu  le  suivre. 

•% 

FELIX 

II  est  done  parti  la  laissant  seule  ? 

MADAME  DAGRENAT 

Oui.  Elle  m’a  emerveillee  par  son  sang-froid.  Le 
premier  trouble  surmonte,  elle  n’a  pas  cesse  de 
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suivre  la  piece,  indifferente,  en  apparence,  a ce  qui 
se  passait  autour  d’elle. 

FELIX 

Lui  avez-vous  parle  ? 

MADAME  DAGRENAT 

Je  n’ai  pas  ose,  mais  elle  saura  bientot  combien 
nous  sommes  desoles,  car  lorsque  Volney  a quitte 
la  salle,  ton  pere  s’est  precipite  pour  le  rejoindre  a 
la  sortie. 

FELIX,  regardant  au  loin 

Voici  Alice...  Elle  fait  comme  vous,  maman,  elle 
prend  un  chemin  detourne  pour  rentrer  chez  elle. 
Laissez-moi  la  rencontrer  sans  temoin...  Devant 
vous  je  serais  gene. 

MADAME  DAGRENAT 

Et  moi  je  ne  pourrais  pas  t’ecouter  sans  honte ! 

(Elle  s’eloigne  pendant  que  s’approche  Alice.) 

SCENE  II 

FELIX,  ALICE 

FELIX,  allant  a elle  et  lui  tendant  la  main. 

Bonj our,  Alice!... 

ALICE,  tres  calme,  d’un  ton  parfaitement  aimable 

Bonjour!...  Est-ce  moi  qui  fais  fuir  ta  mere?*.* 
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FELIX 


Helas,  oui  !...  Elle  n’est  pas  fiere  de  se  montrer 
apres  ce  spectacle  desastreux !... 

ALICE,  souriant 

Comment,  tu  cries  au  desastre  pour  quelques 
provinciaux  qui  prennent  mal  ton  oeuvre!...  Et 
encore,  Pont-ils  seulement  ecoutee?...  Tu  avais  si 
bien  mis  sous  nos  yeux  ce  qu’il  fallait  pour  nous 
•distraire  !...  Quanta  moi,  je  sais  bien  qu’a  partir 
du  moment  ou  j’ai  reconnu  dans  la  celebre  Ar- 
mande  la  timide  enfant  qui  m’avait  servi  du  po- 
tage,  il  m’est  devenu  tres  difficile  de  preter  a tes 
precieuses  phrases  Pattention  qu’elles  meritent ! 


FELIX 

Si  tu  savais  a quel  point  je  deplore  notre  folle 
equipee  !... 


ALICE 


Et  pourquoi  done?...  Armande  pour  ne  pas  te 
quitter  devient  ta  domestique...  Tu  dois  £tre  flatte 
de  lui  voir  afficher  sa  tendre  servitude. 


FELIX 

Tout  Paris  est  au  courant  de  mon  intimite  avec 
Armande  et  nous  faisons  notre  popote  ensemble 
sans  que  personne  y prenne  garde. 

ALICE 

Mille  excuses  ! Je  n’ai  pas  la  science  d’une  Pari- 
sienne,  et  devant  vos  fantaisies  d’artistes  tu  dois 
me  trouver  bien  nigaude. 
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FELIX 

Tu  es  tout  simplement  charmante !...  Des  ex- 
cuses! Toll...  a moi  qui  suis  impardonnable  de 
t’avoir  attiree  dans  un  interieur  comme  le  mien  !... 

ALICE,  tres  gentiment. 

En  effet,  rien  ne  t’y  obligeait...  Ton  etourderie 
m’a  valu,  cet  apres-midi,  quelques  sourires  que  tu 
aurais  pu  m’epargner...  Mais,  entre  vieux  amis,  on 
n’y  regarde  pas  de  si  pres  !... 

FELIX 

Oh  oui ! nous  etions  grands  amis.  Tu  occupais 
toute  ma  pensee.  Je  ne  le  disais  pas  et  tu  le  devi- 
nais...  Depuis  longtemps  je  t’aime  ! 

ALICE^  ironiquement. 

Je  m’explique  pourquoi  tu  m’as  invitee  en  meme 
temps  qu’Armande  : tu  te  sentais  encadre... 

FELIX 

Avec  Armande  il  n’est  pas  question  d’amour... 
Elle  et  moi  sommes  esclaves  d’une  meme  passion  : 
le  theatre...  Nos  arts  se  completent,  nos  gouts  se 
repondent,  nos  gloires  sont  sceurs... 

ALICE,  ironiquement. 

^ Assez  pour  elle!...  Moi,  que  suis-je  ?...  L’ange  du 
pot-au-feu,  sans  doute.  Helas  ! meme  sur  ce  terrain, 
j?ai  peur  d’etre  battue.  Armande  avait  confectionne 
un  certain  entremets  aux  amandes  pilees,  dont  je 
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suls  allee  a la  cuisine  lul  demander  la  recette  et 
dont  mon  pere  parle  encore  avec  des  larmes  dans  la 
voix...  Jamals  je  ne  le  reussirai  comme  elle  ! . . . 

FELIX 

Decidement  11  faut  que  tu  m’en  veullles  a mort  !... 

ALICE 

Tu  vols  blen  que  non,  pulsque  je  plaisante  !... 

FELIX 

C’est  ce  qu’il  y a de  penible  pour  mol  qui  parle 
serieusement. 

ALICE 

Je  suls  desolee  de  t’avoir  blesse  et  je  vais  te  re- 
pondre  sur  le  ton  que  tu  prends  avec  mol...  Non,je 
n’al  pas  oublle  notre  chere  amitie  d’autrefois  !... 
En  ce  temps-la,  si  j’occupais  ta  pensee,  tu  ne  quit- 
tals  guere  la  mlenne.  J’avals  conscience  de  ta  va- 
leur,  mleux  que  toi,  peut-etre,  et  tes  attentions  me 
rendalent  fiere...  Cependant,  malgre  notre  bonne 
entente,  une  vague  inquietude  m’avertissait  deja 
que  nous  n’etlons  pas  de  meme  espece...  J’al  cons- 
tate que  ce  malaise  n’etait  que  trop  justlfie,  lorsqu’a 
la  suite  d’un  sejour  a Paris  tu  n’es  plus  revenu  et  tu 
as  brusquement  cesse  de  m’ecrire...  J’en  al  un  peu 
souffert!...  Cependant,  le  bruit  se  repandalt  que  tu 
etals  auteur...  Ta  reputation  grandissait...  Je  te 
croyals  a jamais  perdu  pour  nous...  Juge  de  ma 
surprise  lorsqu’un  jour  je  te  vols  apparaitre  au 
tournant  d’une  allee  de  notre  jardln  et  je  cours  a ta 
rencontre,  le  cceur  bondlssant...  Tu  expllques  en 
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souriant  que  tu  es  installe  a Trecueil  et  qu’il  faut 
voisiner  beaucoup...  Papa  ne  demande  pas  mieux 
et  nous  allons  dejeuner  chez  toi...  En  quittant 
ta  maison  je  triomphais...  Mon  cher  compagnon 
de  jeunesse  m’etait  rendu  !...  Papa  etait  moins 
enthousiaste.  La  petite  bonne,  a la  tenue  irrepro- 
chable,  au  regard  eveille,  le  tracassait...  Je  le  lais- 
sais  dire,  trop  ignorante  des  choses  de  la  vie  pour 
admettre  la  possibility  d’une  intrigue  entre  un 
homme  tel  que  toi  et  sa  domestique.  J’ai  garde 
ma  securite  jusqu’a  la  matinee  d’aujourd’hui.  Par 
exemple,  lorsque  le  rideau  s’est  leve,  quel  coup  !... 
Grace  au  ciel  j’ai  conserve  assez  de  presence  d’es- 
prit  pour  suivre  le  jeu  des  acteurs...  Jusqu’a  pre- 
sent,  mon  pere  ne  m’avait  pas  permis  de  lire  tes 
oeuvres,  je  viens  de  faire  connaissance  avec  ton 
talent.  II  m’a,  du  meme  coup,  transportee  et 
degue... 

FELIX 

Comment  cela  ?... 

ALICE 

Tu  dis  que  tu  m’aimes...  Je  veux  en  conclure  que 
tu  songes  a m’epouser...  (L’arretant  du  geste.)  Non...  Ne 
reponds  pas...  Ce  n’est  pas  une  question  que  je 
pose...  Tout  a l’heure,  au  theatre,  j’ai  entendu  le, 
heros  de  ta  piece,  un  autre  toi-meme,  analyser  les\^ 
tristes  inconsequences  dans  lesquelles  le  pr^cipite  ^ 
l’amour...  Son  amabilite,  son  esprit,  attirent  sans 
cesse  de  belles  personnes  auxquelles  il  s’attache  ve- 
ritablement  et  qui  lui  font  gouter  les  delices  de  la 
passion  partagee...  Mais,  en  meme  temps,  les  droits 
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que  prend  sur  nous  l’etre  dont  nous  acceptons  la 
tendresse,  lui  sont  odieux.  II  ne  se  resigne  ni  a se 
sentir  esclave  de  Pamour  qu’il  inspire,  ni  a rester 
libre  sans  amour.  II  remarque,  en  passant,  que, 
chez  les  animaux,  les  grands  males  vivent  soli- 
taires et  ne  rejoignent  le  troupeau,  pour  y regner 
en  maitres,  que  pendant  une  courte  saison  d’ivresse. 
Comme  on  sent  qu’il  envie  cette  sagesse  des  betes, 
alors  que  condamne  au  regime  des  humains  il 
souffre  et  fait  souffrir  !...  Il  n’en  fait  pas  moins 
subir  aux  femmes  qu’il  distingue  l’epreuve  de  leur 
offrir  sa  vie...  Acceptent-elles,  il  deploie  une  dou- 
loureuse  ingeniosite  a in  venter  des  defaites...  Le 
repoussent-elles,  il  va  bravement  porter  ailleurs 
son  coeur  brise.  Ton  chef-d’oeuvre,  6 mon  cher  ami 
d’enfance,  m’a  rendu  le  service  de  m’eclairer  !...  Il 
y aurait  de  Pheroisme  a te  prendre  pour  epoux 
apres  avoir  £coute  ta  piece,  et  de  la  sottise  a s’eter- 
niser  dans  les  regrets. 

FELIX 

Tu  etais  moins  cruelle  lorsque  tu  plaisantais. 

ALICE 

Cette  journee  est  dure  pour  d’autres  que  pour 
toi.  Je  suis  pourtant  heureuse  de  notre  rencontre... 
Tu  as  eu,  pour  effacer  les  traces  de  ton  imprudence, 

Ull  beau  geste...  (Des  voix  d’enfants  qui  approchent  rapidement 
se  mettent  a crier.) 

LES  ENFANTS 


Tante!...  Tante!...  Tante  Alice  !... 
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ALICE,  pointant  son  ombrelle  dans  leur  direction. 

Ah  ! voici  mes  neveux,  les  enfants  de  ma  sceur. 

(Un  petit  gargon  et  une  fillette  viennent  en  courant  heucter  les  jambes 

d’Aiice.)  He!...  La!  He!...  Doucement !...  Vous  allez 
me  culbuter...  (Designant  Felix  > Et  ce  monsieur,  on  ne 
lui  dit  pas  bonjour?...  (Elle  pousse  devant  Felix  les  bam. 
bins  interdits.) 

FELIX,  aux  enfants. 

Bonjour!...  (Caressant  le  gargon.)  La  derniere  fois  que 
j’ai  vu  ce  gaillard-la,  sa  nourrice  le  portait.  A pre- 
sent il  prendrait  un  lievre  a la  course.  (Le  gamin  se  re- 

dresse  fierement.) 

ALICE,  apercevant  dans  le  lointain  un  objet  suspect- 

Vite,  enfants,  venez!...  Allons  rejoindre  votre 
miss !...  (A  Felix.)  Regarde  la-bas  cette  personne  qui 
probablement  te  cherche. 

FELIX 

Armande  !...  Je  lui  ai  donne  rendez-vous  pour 
aller  ensemble  visiter  la  ville. 

ALICE 

Eh  bien,  bonne  promenade !...  Adieu  !... 

SCENE  III 

FELIX,  ARMANDE 

ARMANDE,  suivant  des  yeux  Alice  qui  s’eloigne  avec  les  enfants. 

N’est-ce  pas  avec  ta  charmante  invitee  de  Pautre 
jour  que  tu  causais?... 
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f£lix 

Si. 

ARMANDE 

Avoue-le...  Elle  est  la  jeune  fille  dont  tu  es  amou- 
reux.  Pourquoi  m’en  faire  mystere  maintenant  que 
je  quitte  le  pays  ? 

FELIX 

Oui,  c’est  elle. 

ARMANPEj  regardant  autour  (Felle. 

Et  voiei  les  venerables  marronniers  sous  lesquels 
je  venais  a toi  dans  le  brouillard  d’automne  ? 

FELIX 

Ce  sont  eux  !...  Ils  ont  assiste  au  reve,  ils  voient 
la  realite ! 

ARMANDE 

Realite  poignante !...  Sous  leur  ombrage  deux 
de  tes  divinites  viennent  de  se  rencontrer...  Les 
passions  de  l’amour  incarnees  par  la  demoiselle,  la 
litterature  sous  mes  traits... 

FISLIX 

La  litterature  a fait  d^camper  la  passion;  c’est 
assez  la  r&gle !... 

ARMANDE 

Tres  joli ! A en  juger  par  la  toilette  de  ta  bien- 

aimee  elle  arrivait  du  theatre? 

FELIX 

Oui. 

ARMANDE 

Alors  elle  etait  parmi  les  chameaux  qui  nous  ont 
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si  mal  regus?...  Ah!  ils  sont  gentils  tes  compa- 
triotes!... 

FELIX 

Ils  sont  sinceres...  L’opinion  des  gens  qui  s’expri- 
ment  franchement  est  toujours  bonne  a connaitre. 

ARMANDE  * 

Avais-tu  besoin  de  te  faire  jouer  ici  pour  ap- 
prendre  que  tes  pieces  ne  plaisent  pas  aux  imbe- 
ciles ? 

f£li  x 

Au  premier  rang  de  ces  imbeciles  se  trouvaient 
ma  mere  et  Alice...  Elies  ont  eu  du  chagrin... 

ARMANDE,  riant. 

De  ce  que  le  public  m’a  emboitee?...  Moi  qui 
recevais  le  paquet  en  pleine  figure  et  n’etais  pas  sur 
un  lit  de  roses.  Est-ce  que  je  pleurniche  ?... 

FELIX 

Ce  n’est  pas  mon  echec  qui  fait  pleurer  ces  deux 
femmes,  mais  Phumiliation  que  tu  leur  infligeais 
en  mettant  le  public  dans  la  confidence  de  notre 
intimite. 

ARMANDE 

On  m’a  done  reconnue  ? 


Tout  de  suite ! 


FELIX 

ARMANDE 


En  quoi  cela  peut-il  vexer  ta  mere  et  ton  amie  ? 
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FELIX 


Mon  amie  est  a marier,  et  la  deception  qu’on  a 
cru  lire  sur  ses  traits  la  couvrait  de  ridicule.  Quant 
a ma  mere,  elle  est  revoltee  de  l’acte  indelicat 
auquel  a participe  son  fils. 

ARiMANDE 

II  faut  avoir  la  tete  a Penvers  pour  decouvrir  de 
pareilles  noirceurs  dans  une  gaminerie  !... 


FELIX 


K Les  tetes  a l’envers,  c’est  nous  !...  A force  de  vivre 
\a  part  du  commun  des  mortels,  nous  avons  perdu 
\la  notion  de  ce  qui  est  permis...  Je  suis  pourtant 
pn  homme  d’honneur,  et  mon  premier  mouvement 
4 ete  de  reparer  ma  faute. 


ARMANDE 


Ai‘e!...  On  ne  repare  jamais  une  faute  que  par 
une  sottise  !...  Oh  !...  je  devine  ! Ayant  compromis 
la  jeune  fille,  tu  as  demande  sa  main. 


FELIX 


Non,  parce  qu’elle  m’a  spirituellement  prie  de  me 
taire. 

ARMANDE 


Elle  a bien  fait,  car  tu  ne  l’aurais  pas  conduite  a 
l’autel...  Je  te  connais,  au  moment  d'avaler  la 
drogue,  tu  aurais  renverse  le  verre.  Je  n’en  suis 
pas  molns  surprise  qu’elle  ait  eu  la  sagesse  de 
refuser,  car  elle  t’aimait. 
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FELIX 

Autrefois  je  l’ai  cru,  mais  elle  m’a  remise  avec 
tant  d’impertinence  !...  Non,  elle  ne  m’aimait  pas. 

ARMANDE 

Tu  vas  voir  que  si...  Je  t’ai  cache  la  chose,  — on 
a sa  petite  jalousie  de  femme,  — riiais  puisque  tout 
est  rompu...  Lorsqu’elle  a dejeune  a la  maison,  tu 
te  souviens  qu’elle  est  allee  a la  cuisine  me  deman- 
der  la  recette  de  Pentremets  aux  amandes...  J’etais 
bien  en  peine  de  la  donner  : ce  plat  venait  en  droite 
ligne  d’un  restaurant  de  cette  ville,  et  je  n’avais 
d’autre  merite  que  celui  de  l’avoir  servi.  Je  me  suis 
tiree  d’affaire  en  m’engageant  a envoyer  la  recette 
par  la  poste.  J’avais  assez  bien  joue  mon  person- 
nage  de  servante  niaise,  car  elle  m’a  quittee  en  me 
mettant  une  piece  dans  la  main  et  en  me  faisant 
une  recommandation  touchante  : ((  Soignez  bien 
votre  maitre !...  On  a une  grosse  responsabilite 
quand  on  veille  sur  un  homme  aussi  remarqua- 
ble !...  » 

FELIX 

Tu  as  raison  : elle  m’aimait !...  Et  c’est  fini  !...  En 
ecoutant  mon  drame,  elle  s’est  sentie  guerie  de  sa 
passion.  Qu’est-ce  done  qu’une  litterature  qui  ecarte 
de  moi  les  affections  les  plus  fideles?... 


ARMANDE 

Une  tres  belle  litterature  tout  de  meme,  va,  mon 
cher!... 


FELIX 

Ma  mere!...  mon  amie!...  Elies  voient  dans  mes 
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ecrits  la  floraison  d’un  monstrueux  esprit...  Ceux 
qui  ont  une  existence  normale  et  vivent  en  famille 
ne  me  comprennent  pas  !... 


ARMANDE 


Laisse-les  torcher  leurs  mioches,  et  soigne 

style!... 


FELIX 


ton 


j,  Conseil  de  maitre  d’ecole  !...  Rester  le  nez  colle 
sur  son  pupitre  sans  regarder  si  Ton  marche  vers  un 
sommet  ou  vers  un  abime...  Je  suis  epouvante  du 
pen  de  sympathies  que  je  rencontre...  Les  artistes 
me  portent  aux  nues,  les  foules  m’ignorent...  Jamais 
je  ne  regois,  comme  certains  de  mes  confreres  beau- 
coup  moins  haut  perches,  Phommage  d’un  enthou- 
siasme  naif...  J’amuse  les  intelligences,  je  ne  touche 
i pas  les  coeurs... 

ARMANDE 

Mon  coeur  proteste!...  oui,  mon  coeur  de  scep- 
tique  et  de  blasee...  Lorsque  je  lis  n’importe  la- 
quelle  de  tes  pieces,  il  arrive  toujours  un  moment 
ou,  fatalement,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux. .. 
Et  ne  raconte  pas  que  notre  intimite  me  predis- 
pose a Pattendrissement.*.  Ce  serait  plutot  le  con- 
traire...  Le  difficile  est  de  ne  pas  prendre  a la 
blague  les  phrases  d’un  homme  qu’on  a beaucoup 
vu  en  chemise  de  nult...  Ah  ton  sacre  theatre!... 
Relis-le  done  d’un  bout  a Pautre,  et  ose  pretendre 
qu’il  n’est  pas  vivant!...  II  a,  je  Pavoue,  le  grave 
defaut  d^"~farre-ponaer...  Lds  sots  ne  pardonnent 
pas  cela...  Ne  te  ligue  done  pas  avec  eux  !... 
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FELIX 

Et  je  ne  suis  que  trop  porte  a leur  donner  rai- 
son... Comment  admettre  que  mon  oeuvre  soit 
parfaite  lorsque  je  ne  contemple  en  elle  qu’une 
pale  contrefagon  de  ma  vision  premiere  ?.*. 

ARMANDE 

Oh,  je  connais  ta  maladie  ! Tu  es  un  de  ces  puis- 
sants  imaginatifs  dont  le  merveilleux  ideal  defie 
toute  realisation.  Eh  bien,  ce  qui  te  desespere  de- 
vrait  te  rejouir,  car  j’ai  souvent  observe  que  la  va- 
leur'd’un  ecrivain  se  mesure  a la  fagon  tragique 
dont  il  doute  de  lui-meme. 

FELIX 

Evidemment,  tout  ecrivain  de  haute  classe  est 
un  rate  de  son  propre  ideal. 

ARMANDE 

Et  un  grand  isole,  que  peu  d’esprits  sont  ca- 
pables  de  suivre  dans  les  regions  inexplorees  ou  il 
se  plait.  Corneille,  Racine,  Beaumarchais,  Musset 
ont  eu  a lutter  contre  Pinjustice  de  leurs  contem- 
porains...  Pourquoi  serais-tu  mieux  traite  que  ces 
genies  ?... 

FJELIX 

Pourquoi  meme  le  serais-je  aussi  bien?...  Aucun 
d’eux  a-t-il  jamais  ete  renie  par  sa  mere  et  sa 
fiancee?...  Vois-tu,  si  j’ai  l’ambition  de  m’egaler  a 
eux,  il  faut  que  la  legon  de  cette  journee  serve  a 
me  rapprocher  de  Pexistence  moyenne. 


DA  CO  ME  DIE  DU  GENIE 
ARMANDE 

Le  metier  du  dramaturge  est  d’offrir  a l’humanite 
une  fidele  representation  d’elle-meme.  Est-ce  que  le 
miroir  se  glisse  dans  la  poche  de  ceux  dont  il  doit 
refleter  Pimage?...  Pas  du  tout!...  On  le  tient  a 
distance... 

FELIX 

Eaisse-moi  tranquille  avec  ton  miroir!...  Mon 
metier  n’est  pas  de  refleter  servilement  Pexterieur 
des  etres...  Le  dramaturge  doit  plonger  au  fond 
des  consciences.  Comment  pourrai-je  m’emparer 
des  emotions  d’autrui  si  les  replis  les  plus  secrets 
des  coeurs  ne  me  sont  pas  familiers  et  si  les  sen- 
timents primitifs  qui  forment  Parmature  morale 
des  ames  restent  etrangers  a la  mienne  ?... 

ARMANDE 

En  un  mot,  tu  veux  reconstruire  ton  edifice  spiri- 
tuel...  Ce  n’est  pas  une  mince  besogne. 

FELIX 

Moins  lourde  que  tu  ne  supposes.  Mes  sentiments 
deviendront  normaux,  des  queje  me  serai  place  dans 
les  conditions  habituelles  de  la  vie. 

ARMANDE 

Je  te  vois  venir!...  La  plupart  des  hommes  se 
marient  et  fondent  une  famille...  C’est  par  la  porte 
des  vertus  conjugales  que  tu  rentreras  dans  Phuma- 
nite!...  Tu  crains  d’etre  condamne  aux  actrices  a 
perpetuite,  rilain  ingrat ! Pour  faire  contraste,  tu 
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reves  d’aimer  une  timide  colombe,  chastement  cou- 
vee  sous  l’aile  maternelle. 

FELIX 

Je  ne  compte  nullement  sur  l’amour  quel  qu’il  soit. 
Comment  serait-il  capable  de  rectifier  les  natures 
trop  excentriques,  lui  qui  est  le  maitre  de  toutes  les 
perversions  et  fait  palpiter  le  coeur  des  satyres  sur 
celui  des  vierges  ? Mais  a cote  de  l’amour,  il  y a f 
l’enfant  qui  est  la  raison  d’etre  du  mariage  et  de  la 
famille...  C’est  lui  que  la  nature  exige  imperieuse- 
ment  de  nos  corps  et  il  est  impossible  que  nos  ames 
ne  soient  pas  profondement  influencees  par  lui. 
Partout  ou  il  regne,  l’esprit  est  sain.  Je  lui  deman- 
derai  de  redresser  le  mien... 

ARMANDE 

L’aimable  tableau  que  formait  tout  a l’heure  la 
demoiselle  entre  le  petit  gargon  et  la  fillette  t’a  sans 
doute  suggere  cette  nouvelle  methode  ?... 

FELIX 

Rien  d’impossible !... 

ARMANDE 

Ah  ! la  fine  mouche!...  Convertir  au  mariage  un 
monsieur  de  ton  espece  en  caressant  des  gosses  ! 
C’est  d’une  jolie  force!...  Et  dire  qu’elle  travaillait 
pour  l’amour  de  l’art,  puisqu’elle  ne  veut  pas 
t’epouser !... 

FELIX 

Oil  prends-tu  que  je  sois  converti  au  mariage  ? 
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ARMANDE 

Dame,  pour  etre  pere  je  pensais... 

FELIX 

Faut-il  tant  de  formalites  pour  decrocher  un 
poupon  ? 

ARMANDE 

Tu  n’aimeras  pas  la  mere  : temps  perdu !... 
L’epouser?  Liberte  perdue  !...  L’enfant  suffira  pour 
te  mettre  en  communion  avec  l’humanite? 

FELIX 

Parfaitement. 

ARMANDE 

Jusqu’a  ce  jour  on  avait  vu  les  parents  elever 
leurs  enfants...  Toi  tu  entres  a l’ecole  du  bebe...  II 
est  ton  professeur  de  litterature.  Eh  bien  vrai ! De 
tous  les  personnages  extravagants  dont  tu  as  peuple 
tes  pieces,  tu  seras  le  plus  comique  si  tu  fais  cela. 

F&L1X 

Tu  sais  qu’avant  de  les  decouper  en  trois  actes, 
j’ai  vecu  plusieurs  de  mes  sujets.  J’en  vivrai  un  de 
plus. 

ARMANDE 

Oui,  pour  toi  le  bonheur  supreme  est  de  com- 
poser ta  vie  comme  un  drame  !...  (Refiechissant.)  Tout  de 
meme,  Penfant,  pour  l’avoir...  il  faut  etre  deux... 
(Riant  et  prete  a le  grifier.)  Miserable  ! je  lis  dans  tes  yeux 
le  tour  abominable  que  tu  voudrais  me  jouer. 
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FELIX 

Faire  de  toi  sa  maman  ?...  Pauvre  petit,  a quoi 
serait-il  condamne  !... 

ARMANDE 

Eh,  dis  done,  malhonnete !... 

FELIX 

Qu’y  a-t-il  de  desobligeant  a penser  que  l’here- 
dite  d’un  pere  trop  raffine  doit  etre  compensee  par 
celle  d’une  mere  ultra-simple  ?...  Une  campagnarde, 
placide,  robuste,  est  tout  indiquee...  Je  veux  un 
rejeton  bien  rable... 

ARMANDE 

Gare  alors  aux  deceptions  !...  On  pretend  que  les 

i enfants  des  hommes  de  genie  sont  toujours  d’af- 
I freux  avortons... 

FELIX 

Erreur  et  prejuge!...  II  y a d’illustres  families  ou 
le  talent  est  hereditaire...  Et  enfin,  tant  pis!... 
L’enfant  sera  ce  qu’il  sera...  Je  le  fabrique  pour 
mon  utilite  et  non  pour  son  agrement. 

ARMANDE 

Et  la  mere  ? 

• felix 

Pendant  les  premieres  annees,  elle  aura  plus 
d’occupations  que  moi.,,  les  questions  de  tetees,  de 
dents  a percer,  de  rougeole  ne  sont  pas  de  mon 
ressort.  Mon  tour  viendra  avec  Page  de  raison. 

ARMANDE 

En  attendant,  ou  logeras-tu  la  mere  et  Pen- 
fant  ? 
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FELIX 

Ah  ! tu  m’embetes  !...  Le  moment  venu,  je  saurai 
bien  me  tirer  d’affaire  !... 

ARMANDE 

Cela  m’interesse,  moi!...  Lorsque  j’irai  te  rendre 
visite,  trouverai-je  la  jeune  mere,  installee  devant 
ton  feu,  en  train  de  poudrer  les  fesses  du  Dau- 
phin ? 

FELIX 

Calme  tes  inquietudes,  grace  a ma  generosite, 
elle  aura  un  interieur  a elle...  Chacun  chez  soi !... 

(Designant  quelqu’un  qu’il  apergoit  sur  la  promenade.)  TienS,  Ca- 
therine !... 

ARMANDE 

Elle  m’apporte  un  billet  de  wagon-lit  que  je  Pai 
envoyee  prendre.  Tu  m’avais  donne  rendez-vous 
sur  cette  promenade,  je  lui  ai  repasse  la  consigne. 

FELIX 

Je  n’aurais  pas  cru  cette  villageoise  capable  de 
retenir  une  place  de  wagon-lit. 

ARMANDE 

Elle  est  tr&s  debrouillarde !...  Pendant  que  j’etais 
ta  cuisini&re  je  Pai  eue  pour  marmitonne;  cet  apres- 
midi,  au  theatre,  elle  m’a  servi  d’habilleuse,  et  la 
voici  qui  fait  mes  courses... 

FELIX,  la  regardant  venir. 

Et  comme  c’est  bati  !...  Quelle  sante ! 
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SCENE  IV 

FELIX,  ARMANDE,  CATHERINE 
ARMANDE,  a Catherine. 

Tu  as  le  billet,  Catherine  ? 

CATHERINE 

Oui,  mademoiselle.  Le  v’la  !...  (Elle  remet  le  billet  a Ar- 
mande.)  Je  suis  un  peu  en  retard  ! II  a fallu  telephoner 
au  bureau  de  la  ville  d’ou  part  le  train...  On  m’a 
demande  si  c’etait  pour  une  dame...  Une  demoi- 
selle, que  j?ai  dit...  L’employe  a repondu  que  c’etait 
le  meme  prix  ! 

FELIX,  riant. 

Gourde  ! Tu  n’as  done  pas  devine  qu’il  y a plu- 
sieurs  lits  dans  le  meme  compartiment  et  que,  pour 
ne  pas  faire  coucher  ensemble  les  hommes  et  les 
femmes  qui  ne  le  demandent  pas,  il  est  indispen- 
sable de  se  renseigner  sur  le  sexe  de  la  personne 
qui  occupera  la  couchette  ? 

CATHERINE,  sans  s’emouvoir. 

Ah  ! e’est  pour  ga  !... 

FELIX 

Tu  as  du  etre  joliment  surprise  en  decouvrant 
que  Justine,  ta  camarade,  etait  Armande,  une  cele- 
bre  actrice  ?... 
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CATHERINE 

Pas  trop,  monsieur...  J’avais  bien  remarque  que 
Justine  et  vous  ne  regardiez  pas  a coucher  dans  le 
meme  compartiment. 

ARM  ANDE,  riant. 

Je  vous  demande  un  peu ! 

FELIX 

A present,  Catherine,  cours  aux  provisions  pen- 
dant que  je  ferai  visiter  la  ville  a mademoiselle... 
Tache  de  ne  rien  oublier...  Jen’ai  plus  que  toi  pour 
tenir  mon  menage  ! Le  moment  est  venu  de  prouver 
que  tu  es  une  femme  de  tete. 

CATHERINE 

On  tachera. 

FELIX 

Ton  pere  doit  nTattendre  devant  la  gare  a huit 
heures  avec  la  voiture.  Nous  retournerons  a la  mai- 
son  aussitot  apres  le  depart  du  train. 

ARMANDE 

Viens  me  dire  adieu  sur  le  quai,  n’est-ce  pas,  Ca- 
therine... 

CATHERINE 

On  n’y  manquera  pas,  Just...  (Se  reprenant.)  Made- 
moiselle. 

FELIX 

A propos...  Cet  apr&s-midi...  As-tu  vu  la  pi^ce  ? 

CATHERINE 

Comme  je  vous  vois...  Pendant  que  mademoi- 
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selle  jouait,  je  regardais  a travers  un  grillage  qui 
se  trouve  decote,  sur  le  devant... 

FELIX 

Mais  la  piece...  Qu’en  penses-tu  ?... 

CATHERINE 

Oh  ! je  n’ecoutais  pas...  II  y avait  la  un  pompier 
qui  n’arretait  pas  de  me  parler  a l’oreille... 

FELIX 

Benis-le!...  II  te  sauvait  de  l’ennui...  Car,  ma 
pauvre  fille,  pour  la  premiere  fois  que  tu  mettais 
les  pieds  dans  un  theatre,  tu  tombais  mal.  Aussi, 
pour  te  dedommager,  ai-je  le  projet  de  t’offrir  un 
spectacle,  auquel  tu  assisteras  de  la  salle,  a l’abri 
des  pompiers,  et  qui  t’amusera.  On  donne  dans 
deux  jours  une  comedie  qui  s’appelle  VAmi  Fritz ... 
C’est  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui  va  passer 
quelques  semaines  a la  campagne  dans  une  de  ses 
fermes...  La,  il  devient  amoureux  de  la  fille  de  son 
fermier...  C’est  charmant...  Nous  y viendrons  en- 
semble  

CATHERINE 

Avec  bien  du  plaisir,  monsieur!...  Allons,  si  je 
veux  en  finir  avec  mes  commissions,  je  n?ai  que  le 
temps...  (Elle  part  ) 

ARMANDE,  la  suivant  des  yeux. 

Et  ce  n’est  pas  un  Ami  Fritz  ! II  ne  t’epousera 
pas  ! 

RIDEAU 
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A Paris,  chez  Felix,  dans  sa  bibliotheque.  Ce  n’est  pas  celle  qu’on  a vue 
au  premier  acte.  Celle-ci  est  beaucoup  plus  vaste  et  plus  abondam- 
ment  garnie,  Des  rayons  encombres  de  volumes  couvrent  les  murs.  Le 
centre  de  la' piece  est  occupe  par  une  longue  table,  egalement  encom- 
bree  de  livres.  A terre,  dans  tous  les  coins,  des  piles  de  volumes. 
Quelques  chaises  completent  l’ameublement.  Par  une  large  baie,  tou- 
jours  ouverte,  on  apergoit  la  piece  voisine,  qui  est  l’ancien  cabinet 
de  travail  de  Felix,  et  lui  sert  de  salon, 


SCkNE  PREMIERE 


FfiLIX,  LA  DUCHESSE 

(Felix  qui  a maintenant  quarante-cinq  ans  est  en  train  de  ranger  des 
livres.  Entre  la  duchesse,  qui  vient  a travers  le  salon  voisin.  La  visi- 
teuse  est  ties  jolie,  tres  elegante.  EUe  a trente-cinq  ans.) 


FELIXj  se  precipitant  a sa  rencontre. 

Madame  la  duchesse!...  Chez  moi .!..  Quel  hon- 
neur  !... 

LA  DUCHESSE 

Ne  m’attendiez-vous  pas  un  peu  ? 
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FELIX 

J’esperais  tout  au  plus  quelques  lignes  en  reponse 
a la  lettre  que  je  vous  ai  ecrite  hier... 

LA  DUCHESSE 

Eh  bien,  cette  reponse,  je  Papporte  moi-meme... 
Vous  m’avez  priee  de  prendre  sous  mon  patronage 
la  representation  de  retraite  d’Armande.  Dites^lui 
que  j’accepte  de  grand  coeur... 

FELIX 

Voila  une  nouvelle  qui  lui  rendra  moins  penible 
Papproche  des  adieux...  Lorsque  madame  la  du- 
"chesse  de  Beaugency  se  charge  de  lancer  une  audi- 
tion ou  un  benefice,  on  pent  compter  sur  une  reus- 
site  eclatante. 

LA  DUQHESSE 

Oui,  a defaut  d’autres  talents,  on  m’accorde  celui 
de  savoir  enroler  les  snobs,  et  votre  amie  merite 
que  je  les  amene  en  foule  pour  prendre  conge  d’une 
grande  artiste  passionnee  pour  les  plus  nobles 
causes. 

FELIX 

C’est  surtout  k mon  theatre  qu’elle  s’est  devouee. 

LA  DUCHESSE 

Je  le  sous-entendais  en  pronongant  le  mot 
« noble  ».  Et  puis  nous  devons  une  grande  recon- 
naissance a celle  qui,  avant  de  jouer  vos  pieces,  a 
distingue  de  sa  fenetre,  parmi  des  centaines  de 
passants,  le  front  qui  les  portait. 
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FELIX 

Comment  avez-vous  appris  cette  histoire  ? 


LA  DUCHESSE 


Armande  me  l?a  racontee,  pendant  qu’elle  orga- 
nisait,  sous  ma  presidence,  le  gala  au  profit  des 
pecheurs  de  sardines...  Mais  n’a-t-elle  pas  un  peu 
brode  ? 


Ainsi  vous  ignoriez  tout  de  vous-meme !...  C’est 
en  marivaudant  avec  une  jolie  femme,  que  vous 
avez  pris  conscience  de  votre  talent.  Si  la  fenetrer 
d’ Armande,  au  lieu  d’ouvrir  sur  le  boulevard 
avait  donne  sur  la  cour,  vous  seriez  en  ce  mo- 
ment plus  obscur  qu’un  berger  des  Alpes.  Qu’on 
vienne  dire,  apres  cela,  que  l’homme  de  genie  n’est 
pas  un  cadeau  fait  par  la  Providence  a Phumanite  ! 


Oui,  qu’on  vienne  le  dire ! 

LA  DUCHESSE 

Ne  vous  moquez  pas!...  J’ai  horreur  qu’on  mette 
en  doute  les  bienfaits  de  la  Providence. 


Eh,  qui  songe  a nier  qu’une  personne  aussi  riche- 
ment  dotee  que  la  Providence  ait  pu,  sans  se  ge- 
ner,  faire  a Phumanite  le  maigre  cadeau  de  mon 
genie?  Si  je  souris,  c’est  de  constater  que  madame 


FELIX 


Nullement 


LA  DUCHESSE 


FELIX,  avec  une  feinte  conviction. 


FELIX 
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la  duchesse  de  Beaugency  perd,  a potiner,  un  temps 
que  nous  nous  figurons  consacre  aux  bonnes 
oeuvres. 

LA  DUCHESSE 

Appelez-vous  potiner  recueillir  les  details  de  la 
vie  d’un  grand  homme  ?...  Pour  moi,  c’est  etudier 
l’histoire  litteraire  de  son  epoque.  Aussi,  voyez,  je 
saisis  le  premier  pretexte  venu  pour  penetrer  dans 
le  sanctuaire  ou  se  sont  elabores  tant  de  chefs- 
d’oeuvre. 

FELIX 

Si  vous  croyez  y etre,  detrompez-vous... 

LA  DUCHESSE,  regardant  autour  d’elle. 

Ce  n’est  pas  entre  ces  quatre  murs  que  vous  avez 
compose  vos  drames  ? 

FELIX 

Ils  ont  vu  le  jour  dans  un  modeste  apparte- 
ment  que  j’occupais  sur  le  meme  palier  que  ce- 
lui-ci...  Ma  situation  s’etant  amelioree,  j’ai  loue 
tout  l’etage  et  me  suis  offert  le  luxe  d’une  confor- 
table  bibliotheque.  Mais  puisque  vous  etes  en  quete 
de  reliques,  voici,  dans  mon  ancien  cabinet  de  tra- 
vail, la  table  sur  laquelle  toutes  mes  pieces  ont  ete 
ecrites... 

LA  DUCHESSE,  allant  jusqu’a  la  porte  de  la  piece  voisine. 

Oh  ! j’ai  envie  de  la  baiser,  comme  le  pretre,  a la 
messe,  baise  l’autel !...  Dire  que  le  front  penche  sur 
elle,  vous  avez  medite  pendant  des  annees!... 


(to 
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FELIX,  legerement  ironique. 

Madame  la  dhchesse,  Pinteret  que  vous  me  temoi- 
gnez  me  touche  au  point  que  je  veux  vous  reveler 
Penvers  d’une  existence  d’homme  celebre...  Ma  foi, 
c’est  une  fameuse  chance  que  vous  soyez  venue 
justement  aujourd’hui,  car,  si  vous  avez  la  patience 
d’attendre  quelques  instants,  je  vous  promets  un 
magnifique  tableau  d’histoire  litteraire. 

LA  DUCHESSE 

Dont  vous  serez  le  sujet  ? 

FELIX 

Je  suis  pere  d’un  fils  de  seize  ans,  qu’on  elevait 
en  province.  II  va  demeurer  chez  moi  et  ne  me 
quittera  plus.  C’est  a son  arrivee  que  je  vous  prie 
d’assister.  Elle  ne  saurait  tarder.  L’heure  de  son 
train  est  passee  et  il  est  en  train  de  rouler  de  la 
gare  a ma  maison.  Demain  tout  Paris  me  contem- 
plera  dans  Pexercice  de  mes  functions  paternelles, 
je  vous  reserve  la  primeur  de  ce  spectacle. 

LA  DUCHESSE 

Verrai-je  aussi  la  mere  ? 

FELIX 

La  mere  etait  fille  du  fermier  de  mon  pere..'. 

LA  DUCHESSE 

fitait?...  Ne  vit-elle  plus?... 

FJ&LIX 

Elle  est  morte  en  couches  me  laissant  le  bebe. 
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Une  femme  quej’avais  rencontree  dans  ma  jeunesse 
a eu  pitie  de  mon  embarras  et  s’est  chargee  du  pou- 
pon  qui  a prospere. 

LA  DUCHESSE 

Cette  femme...  Ah.,  si  j’osais !... 

FELIX 

Que  feriez-vous  ? 

LA  DUCHESSE 

Je  vous  dirais  son  histoire  qu’Armande  m’a  ra- 
contee... 

FELIX 

Dites. 

LA  DUCHESSE 

Elle  vous  aimait  et  vous  Paimiez.  Vous  Pavez 
invitee  a dejeuner  a la  campagne.  II  y avait  un 
entremets  aux  amandes  pilees  servi  par  une  petite 
bonne  qui  jouait  divinement  la  comedie.  Ce  dejeu- 
ner vous  a brouilles,  mais  je  suis  bien  touchee  de 
voir  qu’elle  a pardonne  puisqu’elle  a servi  de  mere 
a votre  enfant. 

FELIX 

Vous  n’y  etes  pas  du  tout...  Je  n’ai  jamais  revu 
la  personne  dont  vous  parlez...  C’est  une  autre 
femme  qui  m’a  secouru...  Ah^  justement,  la  voici !... 
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SCENE  II 

FELIX,  LA  DUCHESSE,  BERNARD,  MATHILDE,  HILDEGARDE 

(Entre  Mathilde,  accompagnee  de  sa  fille  Hildegarde  qui  a dix-huit  ans, 
et  de  Bernard,  grand  gargon  a physionomie  ouverte  et  spirituelle 
Josephine,  chargee  de  paquets,  ferme  la  marche.  Elle  ne  fait  qu’appa- 
raitre,  puis,  voyant  que  l’entretien  se  prolonge,  se  retire  discretement.). 

FELIX,  joyeusement. 

Quelle  invasion!...  (Embrassant  sur  les  deux  joues  son  fils 
qui  lui  saute  au  cou»)  Bonjour,  mon  gosse  !...  Je  te 
souhaite  la  bienvenue  dans  cette  maison  qui  de- 
vient  tienne  !... 

MATHILDE 

Oh ! n’insistez  pas  !...  Lorsque  mon  inari  et 
Bernard  se  sont  dit  adieu,  ils  ont  fondu  en  larmes 
avec  un  ensemble  ! 

FELIX,  considerant  son  fils. 

Comment,  ce  gargon  rigoleur  est  capable  de 
pleurer  ? 

MATHILDE 

II  est  aussi  sensible  au  mauvais  qu’au  bon...  C'est 
Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit...  Quand  j’ai  vu  a 
quel  point  mon  mari  etait  impressionne,  je  lui  ai 
laisse  Odette  pour  lui  tenir  compagnie.  La  pauvre 
fille,  qui  se  rejouissait  du  voyage,  a eu  le  cceur  bien 
grOS.  (Poussant  Hildegarde  vers  Felix.)  MaiS  COmme  Ililde- 
garde  est  l’ai'nee,  elle  a eu  le  pas  sur  Pautre. 
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FELIX,  embrassant  Hildegarde. 

He,  comme  elle  est  gentille  avec  son  petit  nez  en 
Pair  !...  Son  nom  merovingien  le  voudrait  aquilin, 
mais  elle  a joliment  mieux  fait  de  le  prendre  re- 
trousse... (Se  tournant  vers  la  duchesse.)  Madame  la  du- 
chesse,  permettez-moi  de  vous  presenter  madame 
Lambeau... 

MATHILDE,  timidement. 

Madame  la  duchesse  ne  me  reconnait  pas  ? 

LA  DUCHESSE 

C’est  une  fatalite  !...  Vos  traits  me  sont  familiers, 
seulement  pas  moyen  de  me  rappeler  ou  je  les  ai 
vus. 

MATHILDE 

C’est  que  vous  etiez  encore  tres  jeune  a Pepoque 
de  mon  mariage.  Je  suis  la  fille  de  Godinet,  le  re- 
gisseur  des  proprietes  de  monsieur  votre  pere  en 
Bourgogne. 

LA  DUCHESSE 

Comment,  vous  etes  Mathilde  Godinet,  qui  jouait 
avec  moi  et  me  faisait  avaler  d’excellents  chaussons 
de  pommes  pendant  que  papa  visitait  les  coupes 
avec  le  pere  Godinet!...  La  grande  Mathilde  ! Mais 
je  crois  bien !... 

MATHILDE 

C’est  de  me  voir  encadree  par  cetteqeunesse  qui 

VOUSr  a deSOrieiltee.  (Montrant  Hildegarde  et  cachant  sa  fierte 
sous  un  ton  de  desolation.)  Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  ca- 
lamite?...  Avoir  a promener  un  objet  pared  !...  Et 
dire  que  j’en  ai  a la  maison  un  autre  du  meme  mo- 
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dele!...  Deux  filles  a marier  en  meme  temps!... 
Ah  ! je  m’en  fais  des  cheveux  blancs, 

LA  DUCHESSE 

Si  la  cadette  est  aussi  jolie  que  Painee,  vos 
cheveux  ont  tort  de  blanchir!...  (A  Felix,  en  designant 
Bernard.)  Mais  vous  ne  nPavez  pas  encore  presente  cet 
interessant  personnage...  Savez-vous  que  je  suis 
tres  embarrassee  pour  m’adresser  a lui  ? 

FELIX 

II  s’appelle  Bernard...  Avec  ce  renseignement 
vous  pouvez  commencer. 

LA  DUCHESSE 

Je  devrais  le  traiter  en  enfant...  mais  il  a Pair  si 
a vance  pour  son  age... 

BERNARD 

Traitez-moi  en  enfant  : c’est  ce  qui  me  convient 
le  mieux. 

LA  DUCHESSE,  l’embrassant. 

Voila  qui  est  fait. 

BERNARD,  avec  une  gentillesse  triomphante. 

J’ai  ete  modeste  et  j’en  suis  recompense. 

MATIIILDE,  riant. 

Est-il  roublard  le  matin  !... 

LA  DUCHESSE 

Assez,  Mathilde!...  Vous  allez  me  donner  des 
remords  !... 


FELIX,  a la  duchesse. 

Veuillez  m’excuser  si  je  vous  laisse  un  instant 
avec  madame  Lambeau,  pendant  que  j’irai  mon- 
trer  a ces  jeunes  gens  les  chambres  qui  leur  sont 
destinees.  Eli  compagnie  d’une  personne  aussi 
documentee,  vous  trouverez,  j?en  suis  sur,  un  cer- 
tain plaisir  a poursuivre  vos  etudes  sur  les  moeurs 
des  ecriyains.  (A  Bernard  et  a Hildegarde.)  VoUS,  les  petitS, 
suivez-moi.  (Ils  sortent.) 


SCENE  III 

LA  DUCHESSE,  MATHILDE 
LA  DUCHESSE 

Ma  bonne  Mathilde,  vous  Pentendez,  il  autorise 
toutes  les  indiscretions.  Apprenez-moi  d’abord  com- 
ment vous  avez  connu  Dagrenat  ? 

MATHILDE 

Nous  sommes  de  la  meme  ville.  Nos  families 
etaient  liees.  Je  voyais  continuellement  le  futur 
auteur.  II  n’avait  pas  encore  la  moindre  idee  d’ecrire 
Malgre  cela  il  faisait  impression. 

LA  DUCHESSE 

C’est  cela  ! Vous  en  etiez  toquee? 

MATHILDE 

Oui.  Seulement,  je  le  lui  cachais  de  mon  mieux? 
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car  il  ne  dissimulait  pas  son  intention  de  rester 
celibataire.  Sur  les  entrefaites,  ma  mere  est  morte, 
je  me  suis  mariee  et  il  a disparu.  Pendant  cinq  ans 
il  n’y  a plus  eu  le  moindre  Dagrenat  dans  mon 
existence. 

LA  DUCHESSE 

Comment  l’avez-vous  retrouve  ? 

MATHILDE 

Je  venais  d’avoir  ma  seconde  fille.  Mon  mari  a 
pense  qu’un  petit  voyage  d’agrement  etait  tout  in- 
dique  pour  me  remettre,  et  il  m’a  menee  a Paris.  J’y 
venais  pour  la  premiere  fois...  Nous  etions  comme 
des  ecoliers  en  vacances.  Musees?  restaurants,  thea- 
tres, tout  y passait!... 

✓ LA  DUCHESSE 

Theatres?...  Nous  brulons!... 

MATHILDE 

Un  soir,  au  Theatre-Frangais,  je  suis  tellement 
transportee  par  le  drame  qu’on  representait,  que 
machinalement,  je  cherche  sur  le  programme  le 
nom  de  l’auteur.  Qu’est-ce  que  je  lis  P — Felix  Da- 
grenat!... Il  y avait  bien  Felix!...  C’etait  mon  Da- 
grenat!... Aussitot,  je  secoue  mon  mari.  — Alfred, 
quelle  surprise!...  Le  monsieur  qui  a fait  cette 
piece,  je  le  connais  beaucoup  ! — Alors,  tu  connais 
un  homme  remarquable ! repond  tranquillement 
Alfred.  La-dessus  je  declare  : — Alfred,  je  veux 
absolument  revoir  Dagrenat.  Me  permets-tu  de  lui 
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ecrire?...  — Naturellement,  je  permets.  Seule- 
ment,  tu  Pembeteras.  — Un  quart  d’heure  apres, 
j’expediais  un  petit  bleu,  he  soir  meme  j’avais  la 
reponse.  Heureux  de  me  revoir,  Dagrenat  rrPatten- 
drait  chez  lui  le  lendemain.  J’avais  a peine  lu,  que 
je  ne  me  sentais  plus  la  meme!...  A toute  autre 
qu’a  vouSj  je  ne  ferais  jamais  une  confidence  aussi 
humiliante.  J’avais  ete  moderement  amoureuse  de 
Dagrenat...  Eh  bien,  a la  minute  oil  j’ai  eu  la  certi- 
tude qu’il  m’attendait,  j’ai  ete  prise  dans  un  tour- 
billon  de  folie.  J’etais  a la  merci  de  cet  homme!... 

LA  DUCIIESSE 

Ne  vous  troublez  pas,  rna  bonne  Mathilde.  Je  sais 
par  experience  avec  quelle  facilite  une  femme  passe 
des  combinaisons  les  plus  menageres  aux  resolu- 
tions les  plus  frivoles.  (Avec  une  rosserie  caressante.)  VoUS 
qui  m’offriez  des  chaussons  de  pommes,  servez-moi 
le  recit  de  votre  entrevue. 

MATHILDE 

A Pheure  dite,  j’arrive  chez  Dagrenat...  II  est 
devant  moi !...  Je  n’entends  meme  pas  ses  premiers 
mots,  tant  il  y a de  tumulte  dans  ma  cervelle,  et 
je  me  donne  une  contenance  en  racontant  pele- 
mele  tout  ce  qui  me  concerne.  Puis  me  voila  partie 
sur  ma  joie  de  le  revoir.  Je  proteste  qu’autrefois  je 
voyais  en  lui  le  plus  attachant  des  hommes...  <(  Ah! 
oui,  vous  etiez  un  charmeur!...  Si  on  pouvait  vous 
reprocher  quelque  chose,  c’etait  de  ne  pas  exiger 
assez  de  vos  amis.  Etes-vous  toujours  aussi  dis- 
cret  ?...  Je  serais  tellement  heureuse  de  vous 
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rendrg  un  service,  de  vous  procurer  un  plaisir !... » 
Subitement,  il  devient  tres  attentif  : « Est-ce 
vrai?...  Puis-je  vous  prendre  au  mot?..,  » Je  bal- 
butie  : « Prenez  ! » et  je  ferme  les  yeux...  Lui, 
alors,  tourne  les  talons,  se  precipite  hors  de  la 
chambre  et  revient  aussitot  portant  un  nouveau-ne 
qu’il  me  met  dans  les  bras...  Au  comble  de  Pegare- 
ment,  je  m’ecrie  : « Qu’est-ce  que  cet  enfant  qui 
vous  ressemble  tant?...  » « Mon  fils!  repond  Da- 
grenat.  Sa  mere  est  morte  hier  en  le  mettant  au 
monde,  et  on  me  Papporte  ce  matin.  Que  voulez- 
vous  que  j’en  fasse  ?...  Puisque  vous  me  reprochez 
de  ne  pas  etre  a'ssez  exigeant  avec  mes  amis,  et  que 
vous  desirez  me  procurer  un  plaisir,  faites-moi 
celui  de  recueillir  chez  vous  ce  petit  etre  et  de 
l’elever  avec  vos  propres  enfants...  » J’etais  prise  !... 
Oh ! pas  de  la  fagon  que  j’avais  entrevue,  mais 
prise  tout  de  meme  !...  J’ai  fondu  en  larmes,  em- 
brasse  le  petit  en  signe  de  consentement,  et  couru 
a l’hotel  pour  obtenir  celui  de  mon  mari. 

LA  DUCHESSE 

Si  la  Providence  ne  vous  avait  pas  envoyee  avec 
tant  d’a-propos,  je  serais  curieuse  de  savoir  dans 
quel  garde-meuble  Dagrenat  aurait  remise  l’intrus. 

MATHILDE 

Lui,  abandonner  Fenfant ! Ah  ! mais  non  ! II  n’y 
a pas  de  plus  excellent  pere  que  Dagrenat...  En 
me  confiant  son  fils,  loin  de  vouloir  s’en  d^sinte- 
resser,  il  s’ingeniait  a lui  procurer  des  soins  mater- 
nels. 
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Qui  ont  dure  seize  ans  !... 

MATHILDE 

N?en  concluez  pas  que  pendant  seize  ans  il  ait  ne- 
glige Bernard...  Tantot  il  venait  le  voir  chez  nous, 
tantot  je  le  lui  amenais  a Paris  et  il  s’en  occupait 
beaucoup  plus  que  la  moyenne  des  peres  qui  collo- 
quent  leur  fils  au  college. 

LA  DUCHESSE 

C’est  un  Dagrenat  bien  ‘inattendu  que  vous  me 
revelez...  Quel  contraste  entre  ce  papa  modele  et 
l’ecrivain  aux  conceptions  grandioses  que  nous  ad- 
mirons.  Est-ce  que  vraiment  cet  analyste  impitoyable 
aurait  bon  coeur  ?... 

MATHILDE 

Non  seulement  il  a le  cceur  tendre,  mais  il  est 
preoccupe  de  l’avoir  plus  tendre  que  n’importe  qui. 
Mille  fois  il  m’a  demande  si  je  le  trouvais  meilleur 
pere  que  mon  mari. 

LA  DUCHESSE 

Est-ce  uniquement  comme  pere  qu’il  ambition- 
nait  la  palme  de  la  tendresse  ? Grace  a l’enfant, 
vous  aviez  occasion  de]  le  voir  souvent.  N?a-t-il 
jamais  tente  d’en  abuser?... 

MATHILDE 

Non,  pas  un  instant,  et  moi  qui  me  rappelais  un 
temps  ou  il  me  comblait  d’^imabilites,  je  m’en  suis 
sentie  toute  deroutee. 
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( » i 

LA  DUCHESSE,  gentiment  ironique. 

Vraiment,  ma  bonne  Mathilde  ?...  Vous  comptiez 
done  sur  un  regain  de  galanterie  ?...  Voila  qui  ex- 
plique  votre  resignation  lorsqu’au  lieu  d’un  amant, 
vous  avez  regu  dans  vos  bras  un  poupon. 

SCENE  IV 

LA  DUCHESSE,  MATHILDE,  F&LIX,  BERNARD,  HILDEGARDE 
FELIX,  a la  duchesse. 

Figurez-vous  que  ces  enfants,  non  contents  de 
prendre  possession  de  leurs  chambres,  ont  tenu  a 
explorer  l’appartement...  Cuisine,  chambres  de  do- 
mestiques,  tout  y a passe. 

MATHILDE 

La  jeunesse  est  curieuse. 

FELIX,  souriant  a la  duchesse. 

L’age  mur  ne  l’est-il  pas?... 


LA  DUCHESSE,  souriant. 

Je  serais  desolee  de  me  guerir  d’un  travers  qui 
m’aide  a decouvrir  les  vertus  de  mes  amis.  Au  re- 
voir,  Mathilde...  (Lui  serrant  la  main.)  Ileureuse  de  vous 
avoir  retrouvee ! A votre  prochain  voyage,  venez 
me  voir  avec  vos  deux  filles...  A bientot,  Ber- 
nard!...  (A  Hiidegarde.)  Vous  avez  entendu,  ma  chere 
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enfant,  je  compte  sur  votre  visite,  rappelez-le  a 

VOtre  mere.  (Hildegarde  fait  une  profonde  reverence  et  la  duchesse 
sort,  reconduite  par  Felix.)  ’ 


SCENE  V 

MATHILDE,  BERNARD,  HILDEGARDE,  puis  FELIX 


MATHILDE,  enthousiaste. 

Hildegarde,  a present,  tu  connais  une  vraie 
grande  dame  ! Hein,  qu’elle  est  aimable  et  simple  !... 
On  voit  qu’elle  n’a  pas  besoin  de  faire  la  pim- 
beche  pour  etre  respectee. 

HILDEGARDE 

Pendant  qu’elle  me  parlait,  je  lisais  dans  tes  yeux 
la  conviction  que  j’allais  oublier  ma  reverence.  Je 
ne  pensais,  au  contraire,  qu’a  cela. 

BERNARD 

Aussi,  quel  plongeon!...  J’ai  cru  que  tu  descen- 
dais  a l’etage  en  dessous. 

MATHILDE,  a Bernard. 

Ne  te  moque  done  pas  d’elle,  pour  une  fois  qu’elle 
se  conduit  bien !... 

FELIX,  revenant. 

Allons,  me  voila  debarrasse  du  soin  d’expliquer 
aux  Parisiens  ce  qu’est  Bernard,  et  d’ou  il  vient. 
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MATHILDE 

‘ 1 <v  *'  ' • 

Je  me  suis  apergue  que  la  bonne  duchesse  est 
passablement  bavarde. 

- C71'"  * ‘ < 

FELIX 

Oui,  mais  sans  mechancete,  ce  qui  est  rare.*.. 
Aussi  ai-je  fait  expres  de  vous  laisser  ensemble, 
certain  que  votre  temps  serait  bien  employe  ! 

BERNARD 

Dis  done,  papa,  je  suis  un  peu  choque  que  tu 
ne  t’inquietes  pas  de  la  distribution  des  prix...  Elle 
a eu  lieu  hier. 

FELIX 

Je  vois,  mon  gaillard,  queNtu  plies  sous  le  poids 
des  couronnes. 

BERNARD 

Papa,  je  n’en  ai  qu’une,  mais  chouette  !...  J’ai  le 
prix  de  discours  frangais... 

FELIX 

Matin...  Le  plus  beau  de  tous  !... 

BERNARD 

Expliquez-le  a maman  Mathilde  qui  faisait  la  de- 
goutee  devant  mon  unique  prix. 

FELIX,  riant. 

Celui-la  prouve  au  moins  que  tu  as  des  disposi- 
tions pour  Part  dramatique...  L’orateur  et  le  dra- 
maturge s’adressent  Pun  et  Pautre  aux  foules,  Pun 
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directement,  l’autre  par  d’astucieux  circuits...  Moi 
aussi,  en  rhetorique,  j’ai  eu  le  prix  de  discours 
frangais... 

BERNARD 

En  voila  un  qui  n’a  pas  menti !... 

FELIX 

Du  reste,  j’avais  une  foule  d’autres  prix,  et  je  ne 
marchais  pas,  comme  toi,  sur  une  seule  patte... 

BERNARD 

J’ai  eu  tout  plein  d’accessits...  Cela  fait  au  moins 
une  jambe  de  bois  !... 

FELIX,  riant. 

Et  une  bonne  langue  !...  (A  Mathiide.)  Ne  voulez-vous 
pas  gouter  ?... 

MATHILDE 

Non,  merci !...  Nous  avons  enormement  de  courses 
a faire  et  nous  allons  sortir  tout  de  suite  pour  ne 
rentrer  qu’une  heure  avant  diner. 

FELIX 

Ne  vous  mettez  pas  en  retard...  ce  soir  je  vous 
mene  au  theatre... 

BERNARD 

Papa,  regarde  le  petit  nez  d'Hildegarde...  II  n’est 
plus  en  trompette,  il  est  en  cor  de  chasse!...  Je  la 
connais,  quand  son  nez  se  chiffonne  a force  d’etre 
retrousse,  c’est  le  bonheur  parfait!... 
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HILDEGARDE,  k Bernard. 

Avec  ga  que  toi  aussi  tu  n’es  pas  content  d’aller 
au  theatre ! 

MATHILDE 

Allons,  viens,  ma  fille,  nous  avons  autre  chose  a 
faire  qu’a  consulter  ton  nez!...  (Mathiide  et  Hildegarde 
sortent.) 

SCENE  VI 

F&LIX,  BERNARD,  puis  JOSEPHINE 
FELIX?  embrassant  Bernard- 

Mon  grand  gargon,  je  suis  content  de  t’avoir 
enfin  ! C’est  seulement  a partir  d’aujourd’hui  que 
je  deviens  ton  papa  pour  de  bon  et  que  je  vais 
pouvoir  te  servir  a quelque  chose...  Tu  verras 

quelle  paire  d’amis  nOUS  ferons  !...  (A  Josephine  qui  entre.) 

Qu’est-ce  qu’il  y a,  Josephine  ?... 

JOSEPHINE 

Monsieur,  c’est  une  caisse  qui  arrive  du  chemin 
de  fer...  Voici  le  papier. 

FELIX,  apres  avoir  jete  un  coup  d’ceil  sur  la  lettre  dq  voiture* 

Cette  caisse  n’est  pas  lourde...  Apportez-la  ici... 
Nous  allons  la  deballer...  (Josephine  sort.)  C’est  un  ca- 
deau  de  ma  vieille  maman...  Un  portrait  de  moi, 
enfant,  qui  etait  accroche  dans  son  salon.  Comme 
elle  est  presque  aveugle,  elle  n’en  profitait  plus  et 
me  l’envoie...  Il  a,  parait-il,  ^te  frappant  de  ressem- 
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blance  et  reste  tres  vivant.  (Josephine  revient  portant  la 
caisse  qu’elle  depose  sur  la  table  et  dont  elle  se  met  a declouer  le  cou- 
vercle.) 

FELIX 

Attention,  Josephine,  il  y a un  cadre  la  dedans. 

JOSEPHINE 

Voila  deja  un  peu  d’or  qui  brille.  (A  Bernard  qui  veut 
raider.)  Laissez  faire,  je  le  sortirai  plus  facilement 
toute  seule,  monsieur  Bernard...  (Tout  en  debaiiant.)  Eh 
bien,  il  parait  que  vous  ne  quittez  plus  de  chez  nous  ? 

BERNARD 

Le  bruit  en  court. 

JOSEPHINE 

II  fait  bien,  si  c’est  pour  arriver  plus  vite,  car  ga 
enchante  votre  papa!...  Chaque  fois  que  vous 
veniez  pour  quelques  jours,  il  etait  tout  drole  apres 

VOtre  depart  !...  (Tirant  le  portrait  hors  de  la  boite  et  le  dega- 
geant  des  papiers  qui  l’enveloppent.)  Void  Eobjet  !...  (Elle  remet 
a Felix  le  portrait  d’un  enfant,  habille  d’une  robe  et  appuye  sur  un  che- 
val  de  bois  ) 

BERNARD 

Oh  ! tres  chic  !...  Comme  votre  bras  est  amicale- 
ment  passe  autour  du  cou  du  cbeval !... 

FELIX 

Le  petit  avait  son  dada,  deja  !,.. 

JOSEPHINE 

Je  sais  bien  a qui  il  ressemble... 
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BERNARD,  moutrant  son  pere. 

Pas  malin  & deviner  quand  on  a l’original  sous 
les  yeux... 

JOSEPHINE 

A vous,  monsieur  Bernard  ! 

FELIX,  comparant. 

Ma  foi  oui...  Cela  prouve  que  je  me  suis  recom- 
mence. 

BERNARD 

Si  tu  pouvais  dire  vrai,  papa  !... 

FELIX 

Ce  tableau  est  noirci  par  la  crasse  et  la  pous- 
siere..'.  Avant  d’etre  pendu  il  a besoin  d’un  bain... 
Josephine,  apportez  de  l’eau  fraiche  dans  un  bol 
et  un  bout  de  vieille  eponge  fine. 

BERNARD 

Pourquoi  vieille?... 

FELIX 

Pour  eviter  de  rayer  la  peinture  avec  des  grains 
de  sable  ou  des  coquillages. 

JOSEPHINE 

Pas  de  savon  ? 

FELIX 

Foutez-moi  le  camp,  malheureuse !...  Le  savon 
enl&ve  le  vernis.  (Josephine  sort.) 

BERNARD,  au  portrait. 

T’as  entendu,  gosse  ?...  On  va  debarbouiller  ta 
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petite  frimousse.  (A  Felix.)  Quel  age  aviez-vous  quand 
on  a peint  ca  ?... 

FELIX 

Quatre  ans,  je  crois...  (Josephine  apporte  les  ustensiles  de- 
mandes.)  Merci,  Josephine.  (I1  se  met  cn  chantier,  assis  devant  la 
cuvette,  I’eponge  dans  la  main  droite,  la  gauche  tenant  le  haut  du  por- 
trait dont  le  bas  s’appuie  sur  ses  gen*>ux.) 

BERNARD 

Je  suis  sur  que  vous  ne  vous  rappelez  rien  du 
temps  ou  vous  etiez  ce  petit  garcon-la  ? 

FELIX 

Tu  te  trompes,  il  me  reste  au  moins  deux  souve- 
nirs encore  plus  anciens.  Une  pd^rsonne  me  conduit 
par  la,  main  aupres  d’un  berceau ; la  elle  me  souleve 
et  me  montre  un  enfant  immobile.  Ses  yeux  sont 
fermes,  son  visage  a une  paleur  cireuse  que  je  vois 
encore...  Dans  ses  menottes  croisees  sur  la  poitrine, 
il  tient  quelques  fleurs...  On  me  parle  : « Regarde 
bien  le  pauvre  petit  Henri.  C’est  la  derniere  fois  !... » 
On  allait  mettre  dans  le  cercueil  mon  frere  Henri, 
plus  jeune  que  moi...  je  n’avais  guere  plus  de  deux 
ans.  • 

BERNARD 

Et  l’autre  souvenir  ? 

FELIX 

Nous  sommes  sur  le  sable  au  bord  d’une  eau  vi- 
vante  qui  s’elance  en  minces  lames  pour  nous  fau- 
cher  les  jambes.  La  personne  qui  me  porte  avance 
et  se  sauve  a rebours  des  caprices  de  l’onde.  Je  ris 
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aux  eclats.  Cela  se  passait  a Biarritz.  Je  voyais  la 
mer  pour  la  premiere  fois  et  j’avais  un  an. 


BERNARD 


Je  n’aurais  jamais  cru  qu’on  put  se  retrouver 
aussi  loin. 


FELIX 


II  parait,  au  contraire,  que  ce  n’est  pas  tres 

rare.  (Ayant  termine  le  nettoyage  du  portrait,  le  plagant  sous  les  yeux 

de.  Bernard.)  La ! II  est  aussi  frais  que  s’il  venait  d’etre 
peint...  Que  ne  peut-on  de  meme  raviver  les  senti- 
ments qui  animaient  cette  malicieuse  petite  figure !... 
Deux  historiettes,  voila  ce  qui  reste  des  quatre  an- 
nees  vecues  par  cet  enfant...  A mesure  qu’on  avance 
en  &ge?  on  voit  s’dgrener  la  maigre  provision  de 
souvenirs  qu’on  trainait  apres  soi...  Seuls  nous  ac- 
compagnent  jusqu’au  bout  ceux  qui  ont  vivement 
secoue  notre  moral...  J’ai  toujours  devant  les  yeux 
mes  premiers  contacts  avec  la  mort  et  l’infini...  Ce 
sont  des  marques  au  fer  rouge  qui  ne  s’effacent 
pas...  Tiens...  Sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  mer  de 
nuages  ?... 

BERNARD 


Comment  done!...  Nous  en  avoiis  observe  une 
admirable  lorsque  nous  sommes  montes  ensemble 
au  Pilate... 

FELIX 

C’est  vrai!... 

BERNAR D 


Nous  etions  en  plein  soleil,  au  sommet  de  la  rnon- 
tagne,  a nos  pieds  le  brouillard  moutonnait  comme 
Vin  ocean  de  lait.,. 
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FELIX 

Ajoute  que  plantes  dans  le  brouillard,  apparais- 
saient  les  pics  voisins,  dor£s  par  le  soleil...  N’y  a-t-il 
pas  la  une  image  de  ce  qu’est,  pour  nous,  le  passe  ? 
Retournons-nous  vers  lui...  Que  voyons-nous  ?... 
Un  brouillard  que  percent  de  rares  points  lumi- 
neux  qui  sont  nos  grands  souvenirs. 

BERNARD 

Je  suis  sur,  papa,  que  les  points  les  plus  lumineux 
de  ton  passe,  marquent  la  naissance  de  chacune  de  tes 
pieces. 

FELIX,  riant. 

Je  suis  sur  du  contraire.  Pendant  des  annees  on 
porte  une  oeuvre  dans  son  esprit  sans  se  douter 
qu’elle  y est,  puis  viennent  des  mois  de  travail  au 
bout  desquels  on  livre  au  copiste  un  amas  de  feuil- 
lets  sur  le  contenu  desquels  on  n’a  pa$  d’opinion... 
C’est  peu  a peu,  en  lisant  ma  piece  a des  amis,  aux 
interpretes,  et  enfin  en  voyant  comment  elle  se 
pose  devant  le  public,  qu’elle  prend  a mes  yeux  un 
sens  definitif,  souvent  bien  inattendu...  II  en  a ete 
absolument  de  meme  lorsque  mon  petit  Bernard 
est  venu  au  monde...  Je  Pai  accueilli  avec  indiffe- 
rence. C’est  plus  tard,  en  jouant  avec  lui,  en  l’ecou- 
tant  jacasser  (Montrant  son  portrait  d’enfant.)  en  retrouvant 
ce  gosse  dans  mon  gosse,  que  j’ai  tout  doucement 
decouvert  ma  paternite... 

BERNARD 

On  devient  philosophe  en  causant  avec  toil... 
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Tant  mieux,  puisque  tu  vas  precisement  suivre  le 

cours  de  philosophic... 

% 

BERNARD 

Un  cours  dans  lequel  tu  as  du  joliment  briller... 

m FELIX 

Oui,  mais  il  a d’abord  fallu  m’y  acclimater...  Je 
Favais  entrepris  avec  une  sereine  confiance...  Cette 
fois,  me  disais-je,  on  va  te  prouver,  comme  deux  et 
deux  font  quatre,  que  Dieu  existe  et  que  Fame  est 
immortelle...  Et  voila  que  le  professeur  pour  m’ini- 
tier  aux  conceptions  des  grands  penseurs,  m’appor- 
tait  chaque  matin  une  affirmation  qui  contredisait 
celle  de  la  veille  : « Dieu  est  ceci,  Dieu  est  cela? 
Dieu  n’est  rien!...  Le  monde  n?a  de  realite  que 
dans.notre  pensee...  L’ame  c’est  Funivers...  L’ame 
n’existe  pas  !...  » Stupeur  et  desolation  !...  Au  sor- 
tir  de  ces  doctes  entretiens,  j’etais  moralement 
dans  Fetat  oil  se  trouve  materiellement  un  alpiniste 
qui  arrive  en  degringolant  au  bas  d’un  chaos  de 
rochers...  Or,  sais-tu,  mon  gargon,  ce  qu’il  fait, 
Falpiniste,  en  se  ramassant  au  fond  du  preci- 
pice ? 

BERNARD 

II  se  tate  bras  et  jambes... 

F^LIX 

Admirablement  repondu !...  Eh  bien,  se  tater 
bras  et  jambes  au  moral,  c’est,  comme  nous  venons 
de  le  faire  h propos  de  nos  souvenirs,  jeter  un  clair 
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regard  sur  sa  mentalite,  et  en  dresser  rapidement 
l’inventaire.  La  fameuse  methode  de  Descartes  n’est 
que  cela...  Descartes,  lui  aussi,  se  sentait  Pintelli- 
gence  moulue  par  toutes  les  theories  au  travers 
desquelles  on  Pavait  cahotee  et  il  se  rassurait  en 
s’adressant  a lui-meme  la  parole  celebre  : « Je 
pense,  done  je  suis.  » 

BERNARD 

II  se  tatait  bras  et  jambes  ? 

FELIX 

Tout  bonnement,  et  il  nous  apprenait,  par  la 
meme  occasion,  a nous  regarder  vivre...  C’etait 
nous  ouvrir  le  seul  magasin  de  renseignements 
que  la  Providence  ait  mis  a notre  portee... 

BERNARD,  riant. 

Tu  me  donnes  une  furieuse  envie  de  sauter  a 

✓ 

pieds  joints  par-dessus  la  philosophie,  pour  me 
fatire  viveur. 

FELIX 

Tu  te  priverais  d’un  grand  plaisir  pour  peu  que 
tu  aies  les  gouts  de  ton  pere.  La  philosophie  est 
une  excellente  gymnastique  de  Pesprit.  Elle  n’ap- 
prend  pas  grand’chose,  mais  donne  du  muscle  a 
Pentendement. 

BERNARD,  riant. 

Vrai,  si  mon  futur  professeur  de  philosophie 
ecoutait  ce  panegyrique  de  sa  chere  science,  il  en 
ferait  une  tete  !... 
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FELIX 

JPajouterais,  pour  le  consoler,  que  mon  jugement 
n’est  que  celui  d’un  auteur  dramatique.  Les  person- 
nages  que  je  mets  en  sc&ne  se  meuvent  au  milieu 
d’une  extreme  complication  de  sentiments,  et  pour 
m’y  recorinaitre,  pendant  que  je  compose,  j’etablis 
de  temps  en  temps  le  bilan  de  leur  mentalite,  exac- 
tement  comme  je  te  montrais  tout  a Pheure  a le 
faire  pour  la  tienne,  sous  Pautorite  de  Descartes. 

* 

BERNARD 

La  complication  de  tes  personnages  n’est-elle  pas 
plutot  dans  leurs  idees  que  dans  leurs sentiments  ?... 
Tes  pieces  soulevent  tant  de  questions  epineuses  !... 

FELIX 

C’est  afin  que  mes  personnages  se  passionnent 
pour  elles... 

BERNARD 

Comment,  les  idees  en  elles-memes  ne  t’interes- 
sent  pas  ? 

FELIX 

Beaucoup  moins  que  les  orages  qu’elles  soulevent 
dans  les  ames.  Tu  vas  comprendre  pourquoi.  Une 
de  mes  pieces,  la  Revanche  des  Dieux,  peint  Phu- 
manite,  d^abord  tr£s  religieuse,  puis,  a mesure  que 
sa  raison  se  fortifie,  ouvrant  les  yeux  sur  la  naivety 
de  ses  croyances,  et  finissant  par  deserter  les 
temples...  La  revanche  des  Dieux,  c’est  que,  chas- 
sis du  sein  de  Phumanite,  ils  s’en  vont  emportant 
Pideal...  Le  drame  est  dans  Palternative  ou  se 
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trouve  placee  notre  espece  : etre  dupe  et  sublime  ou 
clairvoyante  et  basse...  Eh  bien,  lorsqu’on  a repre- 
sente cette  piece,  j’ai  requ  des  lettres  de  deux  jeunes 
gens...  L’un  m’annongait  qu’eleve  dans  Fatheisme, 
il  se  convertissait  au  catholicisme  pour  avoir  en- 
tendu  ma  piece...  L’autre  m’avouait  qu’entre  fer- 
vent chretien  au  theatre,  il  en  revenait  athee...  Ce 
drame  intellectuel  avait  produit  sur  deux  natures 
egalement  distinguees  des  effets  diametralement  op- 
poses. Comment,  apres  une  aventure  pareille, 
mettre  son  orgueil  dans  la  profondeur  de  sa  pen- 
see?...  J’aime  les  idees  pour  leur  puissance  incen- 
diaire  !...  Elies  sont,  avec  Famour,  les  meilleures 
allumeuses  de  passions!... 

BERNARD 

Ainsi  la  pensee  sur  les  personnages  d’un  drame 
c’est  Fhuile  sur  lefeu !...  Puis  Fincendie  de  la  scene 
gagne  la  salle,  et  il  embrase  Fame  de  chaque  specta- 
teur  par  son  point  le  plus  combustible. 

FELIX 

Oui,  mon  petit,  et  tu  vois  que  pour  produire  un 
chef-d’oeuvre  imperissable  il  faut  que  Fauteur  y in- 
fuse son  ardente  vitalite.  N’attends  pas  qu’un  livre 
te  revele  Fenigme  de  Funivers,  mais  si  tu  devines 
sous  les  graces  du  style  Fangoisse  de  celui  qui  Fa 
ecrit,  si  tu  epies  la  douloureuse  partie  de  cache- 
cache  qui  s’est  jouee  entre  Finconnaissable  et  un 
puissant  genie,  alors  tu  porteras  le  volume  a tes 
levres  comme  une  relique  sainte...  Lis  les  Pensee s 
de  Pascal.  Elies  ne  Pimposeront  pas  les  verites  de  la 
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foi,  mais  Fame  de  Pascal,  vivante  et  tourmentee,  te 
visitera, 

BERNARD 

Papa,  tes  yeux  viennent  de  lancer  un  de  ces 
regards!...  J’ai  vu  oil  il  allait...La,  sur  ces  huit  vo- 
lumes si  bien  relies...  Parions  que  ce  sont  tes 

Oeuvres...  (II  va  consulter  le  dos  des  volumes.)  Parfaite- 

ment!...  Tu  parlais  de  Pascal  et  tu  songeais  que 
ton  ame,  vivante  et  tourmentee,  guettera,  elle 
aussi,  pendant  des  siecles,  Fenthousiasme  du  lec- 
teur... 

FELIX,  montrant  les  murs  tapisses  de  volumes. 

Helas,  chacun  de  ces  bouquins  a eu  un  auteur  qui 
se  flattait  d’envoyer  a travers  les  siecles  des  pages 
immortelles...  Pourtant  la  plupart  d’entre  eux 
ne  supportent  plus  la  lecture...  Ils  sont  defunts 
comme  les  maitres  qui  en  ont  noirci  les  pages... 
La  belle  bibliotheque  n’est  qu’un  vaste  cimetiere... 

BERNARD 

Cimetiere  oil  les  esprits  reviennent !... 


FELIX 

Ah!  oui,  certes!...  Quelle  sensation  magnifique 
lorsqu’en  ouvrant  un  ancien  livre  on  regoit  en 
plein  visage  une  chaude  bouffee  d’energie  humaine, 
souffle  vivant  du  genie  dispar u...  Peut-on  rien  rever 
de  plus  sublime?...  Les  rois,  les  conquerants,  ne 
laissent  pas  apres  eux  cette  presence  eternelle !... 

BERNARD 

Sans  compter  qu’avec  toi  on  en  verrh  bien  d’au- 
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tres!...  Tu  ne  vas  pas  pendant  des  siecles  rester 
prisonnier  d’un  vleux  bouquin  pour  soupirer,  de 
loin  en  loin,  au  nez  du  studieux  bonhomme  qui 
l’ouvrira...  Tu  feras  comme  Sophocle...  Dans  vingt 
siecles,  tu  parleras  sur  une  scene  inondee  de  lu- 
miere  par  la  bouche  des  acteurs...  Ta  grande  voix 
secouera  la  foule...  Ce  seront  des  rires,  des  applau- 
dissements,  des  fleurs...  Ah  ! papa,  les  auteurs  dra- 
matiques  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  de 
durer  to uj ours. 


FELIX 


A condition  d’avoir  du  genie  ! 


BERNARD 

Tu  n’en  as  pas,  peut-etre  ?...  Deux  jeunes  gens 
prennent  chacun  la  moitie  de  l’emotion  que  tu  as 
mise  dans  une  seule  de  tes  oeuvres.  Celui  qui 
etait  a Dieu  va  au  diable,  et  l’autre  lache  Satan 
pour  aller  a Dieu...  Quand  on  bouleverse  a ce 
point  les  ames,  on  a du  genie!...  D’abord  tu  es  le 
premier  dramaturge  de  notre  epoque  : notre  pro- 
fesseur  de  litterature  Y a dit...  Ce  soir-la,  je  n?ai  pas 
pu  diner...  La  joie  m’avait  coupe  la  faim  !... 
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DEUXIEME  TABLEAU 

MKMF.  DECOR 

SCENE  PREMIERE^ 

FfiLIX,  BERNARD,  puis  JOSEPHINE 
(Felix,  parcourt  un  manuscrit.  II  est  plus  vieux  d’une  douzaine  d’annees 
et  ses  cheveux  ont  blanchi.  Entre  Bernard.) 

BERNARD 

Oh!  Que  vois-je,  papa?...  Mais  c’est  un  manu- 
scrit de  piece,  que  tu  tiens  la  !... 

FELIX 

Oui,  trois  actes  qu’un  jeune  m’a  prie  de  lire. 

BERNARD 

Je  croyais  que  tu  n’acceptais  plus  ce  genre  de 
corvees... 

FELIX 

En  effet,  generalement  je  refuse...  Mais  celui-ci 
m’a  colloque  son  oeuvre  avec  tant  de  bonne 
grace... 

BERNARD 

Pour  Pavoir  entortille  ainsi  ce  doit  etre  un  beau 
parleur ! 

FELIX 

Je  n’ai  jamais#  entendu  le  son  de  sa  voix.  II  m’a 
envoye  ses  cahiers  par  la  poste  avec  une  lettre 
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charmante...  Sans  doute  savait-il  que  plusieurs 
fois,  en  lisant  des  pieces  soumises  a mon  jugement, 
il  m’est  arrive  de  rencontrer  des  situations  qui  rap- 
pelaient  vaguement  celles  des  drames  auxquels 
j’etais  en  train  de  travailler.  Cela  me  genait  consi- 
derablement...  Je  ne  voulais  pas  etre  accuse  d’avoir 
vole  son  idee  a un  innocent. 

BERNARD 

Le  mufle  qui  aurait  avance  une  accusation  aussi 
grotesque  se  serait  couvert  de  ridicule. 

FELIX 

Je  Fespere !...  Malgre  cela  j’ai  abandonne  de 
beaux  sujets,  parce  qu’une  lecture  intempestive 
m’avait  trouble...  Eh  bien,  monsieur  Louis  Leger 
-r-  c’est  ainsi  que  se  nomme  le  neophyte  — veut 
bien  m’avertir  dans  sa  lettre,  qu’a  la  fin  de  son 
deuxieme  acte,  le  jeune  homme  embrasse  la  jeune 
fille  et  que  si,  dans  une  de  mes  futures  pieces,  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  doivent  s’embrasser, 
il  les  conjure  de  ne  pas  s’en  priver  pour  si  peu... 

BERNARD 

Il  a ete  renseigne  par  quelqu’un  qui  te  connait!.., 

FELIX,  riant. 

Accorder  a mes  personnages  la  permission  de 
s’embrasser!  Je  ne  pouvais  pas  resister  a cela  !... 

BERNARD 

C’est  clair!...  Avec  toi,  un  mot  drole  enfonce 
tout!...  Ainsi  tu  as  lu?... 
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FELIX 

Oui. 

BERNARD 

L’ouvrage  est-il  a la  hauteur  du  savoir-faire  de 
Pindividu? 

FELIX 

C’est  tout  a fait  bien  !...  Le  mot  chef-d’oeuvre  ne 
semble  pas  exagere. 

BERNARD 

S’il  t’entendait,  seulement ! Et  quel  est  le  titre 
de  cette  merveille?... 

FELIX 

11  n’a  pas  encore  trouve  le  titre... 

BERNARD 

Recompense  honnete  a qui  lui  en  apportera  un ! 
Au  moins  a-t-il  un  theatre  en  vue  ? 

FELIX 

Pauvre  gargon,  il  n’en  est  pas  la...  Persuader  a 
un  directeur  de  theatre  qu’il  fera  fortune  en  mon- 
tant  sa  premiere  piece  est  terriblement  difficile 
a un  inconnu. 

BERNARD 

Celui-1&,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  son  avenir  ! II 
m’a  Pair  de  force  a rouler  n’importe  quel  direc- 
teur i... 

FELIX 

II  a un  fameux  atout  dans  son  jeu  : c’est  que  je 
compte  le  recommander  chaudemenh 
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BERNARD 

II  doit  etre  fou  de  bonheur  !..*  Au  fait,  lui  as-tu 
fait  part  de  sa  veine?... 

4 

FELIX 

Je  Pattends.,.  Un  billet  de  lui  me  previent  qu’il 
va  venir  chercher  la  reponse^*  Vraq  je  me  rejouis 
de  faire  sa  connaissance  et  de  lui  dire  combien  je 
suis  fier  que  ce  soit  moi  qu’il  ait  choisi  pour  decou- 
yrir  son  talent. 

BERNARD 

Et  Pon  parle  de  la  jalousie  des  ecrivains !... 

FELIX 

Voila  quatre  ans  que  je  n’ai  rien  produit.  Ma  car- 
riere  est  achevee...  Pourquoi  ne  pas  employer  les 
loisirs  de  ma  retraite  a etre  un  bienveillant  pion 
corrigeailt  les  essais  de  mes  jeunes  confreres? 

BERNARD 

Ta  carriere  est  loin  d’etre  achevee  puisque  tu 
travailles  encore  a cette  grande  piece  que  tu  enfermes 
avec  tant  de  soin,  mais  dont  j’ai  pu  entrevoir  le 
titre  : la  Comedie  du  Genie . A en  juger  par  l’epais- 
seur  de  la  paperasse,  elle  doit  etre  archi-finie.».  Au 
lieu  de  perdre  ton  temps  a y epingler  des  bequets, 
porte-la  done  a un  theatre. 

FELIX 

Tu  choisis  bien  ton  moment !...  Me  conseiller  de 
reparaitre  sur  la  Semite  le  jour  oil  naissent  deux 
grands  talents!... 
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BERNARD 

Deux?...  Je  n’en  vois  qu’un...  L’auteur  du  ma- 
nuscrit  que  tu  tiens  a la  main...  Quel  est  Pautre? 

V 

FELIX 

Celjui  dont  ce  matin  s’occupent  les  journaux... 
Le  drole  de  corps  qui  veut  rester  inconnu  et  dont 
on  a lu  hier,  devant  le  Comite  du  Theatre-Francais, 
une  delicieuse  comedie  qui  a ete  reque  par  accla- 
mations... Les  artistes  qui  assistaient  a la  seance 
predisent  un  succes  foudroyant. 

' BERNARD 

Par  eux,  tu  n’as  pasappris  le  nom  de  Pauteur?... 

FELIX 

Non.  II  a fait  lire  sa  piece  par  Ferville,  lequel, 
avec  Padministrateur,  est  seul  a savoir  de  qui  est 
VAnge  dechu. 

BERNARD 

Hein,  en  voila-t-il  un  maboul!...  Ecrire  un  chef- 
d’oeuvre  et  se  cacher  comme  un  malfaiteur !...  Enfin, 
tu  avais  raison...  Deux  genies  en  herbe  se  reve- 
lent...  Bonne  annee  pour  Part  dramatique.  Elle 
serait  encore  meilleure  si  ton  incontestable  genie 
daignait  nous  rendre  son  eclat. 

FELIX 

Je  suis  decourage... 

BERNARD,  ironiquement. 

II  y a de  quoi,  pauvre  diable  !... 
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FELIX 

J’en  ai  assez  de  parader  devant  une  elite!... 

BERNARD 

Faire  apparaitre  aux  yeux  des  spectateurs  culti- 
ves  des  idees  vivantes,  il  appelle  cela  parader  !... 
S’il  y a une  chose  qui  semble  immobile  pour  Peter- 
nite,  c’est  une  idee...  Ehbien,  ton  art  la  transforme 
en  un  organisme  palpitant...  On  Padmire,  on  la 
plaint,  on  Padore  : c’est  une  personnel...  Peut-on 
rien  rever  de  plus  magnifique  ?... 

FELIX 

Qui  Padmire,  qui  la  plaint,  qui  Padore  ? Rien  que 
les  bons  eleves  d’une  petite  classe  !...  Jamais  elle 
n’a  parle  au  coeur  du  peuple!...  Le  dramaturge 
que  la  foule  ne  porte  pas  sur  une  vague  d’en- 
thousiasme,  c’est  le  cygne  qui  ne  va  pas  sur  Peau. 

BERNARD 

Au  moins  compare-toi  a Paigle  emporte  si  haut 
par  son  vol  que,  seul  au-dessus  des  nuages,  il  est 
tout  a coup  saisi  de  vertige  et  perd  sa  direction... 
Quel  beau  denouement  pour  ta  Comedie  du  Genie 
que  ce  vol  eperdu  a travers  les  astres  !... 

FELIX 

Image  trop  belle,  dont  je  rougis  quand  je  regarde 
ce  manuscrit...  Celui  qui  Pa  composen’a  pas  la  pre- 
tention de  flaner  a travers  les  etoiles...Il  dit  nai’ve- 
ment  des  choses  tres  simples,  qui  vont  droit  au 
coeur...  je  me  le  represente  comme  un  gros  rejoui, 
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jetant  sur  le  papier  ce  qui  lui  passe  par  la  tete... 
Eh  bien,  j’ai  peur  que  devant  la  posterity,  il  ne 
fasse  meilleure  contenance  que  moi... 

BERNARD 

Decidement,  papa,  aujourd’hui  tu  deraisonnes !... 
Dis  done,  parmi  tant  de  qualites  eminentes,  ton 
client  n’a  pas  celle  de  Inexactitude,..  De  combien 
est-il  en  retard ?... 

FELIX 

Trois  bons  quarts  d’heure...  II  s’amuse  en  che- 
min  !...  S’il  savait  quelle  apostrophe  je  lui  prepare, 
il  serait  plus  presse. 

BERNARD 

Helas,  je  ne  verifierai  pas  s’il  est  un  gros  rejoui 
comme  tu  le  prophetises...  J’ai  bavarde  avec  toi  le 
plus  longtemps  possible,  mais  il  faut  que  je  me 
sauve...  Un  rendez-vous... 

FELIX 

Je  regrette  que  tunepuisses  pas  faire  sa  connais- 

SailCe...  (On  entend  le  bruit  d’un  coup  de  sonnette.)  TienS,  le 

voici  probablement...  Patiente  encore  une  minute^ 

BERNARD 

Impossible!...  Je  suis  en  retard  !...  D’ailleurs,  je 
vais  le  rencohtrer  dans  le  vestibule...  Bonne  jour- 

nee,  papa  !...  (Il  sort  et  presque  aussitot  parait  Josephine,  poufTant 
de  rire.) 

JOSEPHINE,  tenant  la  porte  ouverte- 

G’est  M.  Louis  Leger  qui  est  la... 
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FELIX,  prenant  un  air  cordial,  se  levant  et  s’ebrouant. 

Qu’il  entre  ! . . . Heu! . . . Qu’il  entre  vite ! . . . Broum ! . . . 

JOSEPHINE,  parlant  vers  le  vestibule. 

Monsieur  Leger,  donnez-vous  la  peine...  (Arrive 

Bernard  qui  s’arrete  sur  le  pas  de  la  porte  aupres  de  Josephine.) 

FELIX,  a Bernard. 

Comment,  te  voila  revenu?...  Oil  est-il?...  Qui  a 
sonne?... 

JOSEPHINE 

Le  gargon  epicier,  Monsieur... 

FELIX 

Que  signifie  cette  plaisanterie  ?...  Vous  nPannon- 
cez  M.  Leger...  Vous  parlez  a M.  Leger. 

BERNARD 

Et  c’est  moi  qui  entre!...  Commences-tu  a saisir, 
papa?...  Leger  et  moi  ne  faisons  qu’un...  Et  puis, 
ce  n’est  pas  tout...  La  piece  que  tu  as  lue  et  que  tu 
trouves  si  gentille,  c’est  VAnge  dechu  qui  a ete  regu 
hier  au  Theatre-Frangais...  j?ai  1’honneur  de  t’ap- 
prendre  que  j?en  suis  l’auteur... 

FELIX 

Ah ! vingt  noms  d’une  pipe  !... 

BERNARD 

Au  Frangais  on  ignorait  le  nom  de  Pauteur,  ici 
tu  ignorais  le  titre  de  la  piece...  Hein  ! quelle  com- 
binaison  pourte  menager  une  surprise  !... 


100 


/ 


LA  C 0 ME  DIE  DU  GENIE 


FELIX 

L’Ange  dechu!...  He!  pardi !...  Excellent  titre, 
et  qui  colle  au  sujet  comme  un  gant...  Et  mol, 
vieille  bete,  je  n’ai  pas  fait  le  rapprochement... 

BERNARD 

Ne  blague  pas  ta  clairvoyance  !...  Comment,  tu 
avais  prevu  que  j’etais  un  gros  rejoui !...  Tu  m’avais 
reconstitue  d’avance...  Decrire  le  physique  d’un 
bonhomme  dont  on  ne  connait  que  le  style,  mais 
c’est  plus  fort  que  Cuvier  qui  dessinait  l’animal 
dont  on  lui  montrait  un  os  !...  Fichtre  !...  Tu  en  es 
un  psychologue  !... 

JOSEPHINE 

Voyons,  monsieur  Bernard,  ne  vous  laissez  pas 
charrier.  Lorsque  votre  papa  m’a  demande  : « Le 
jeune  homme  qui  vous  a remis  un  manuscrit,  com- 
ment est-il  ?...  » Alors,  dame,  j’ai  tout  simplement 
fait  votre  portrait  sans  meme  oublier  la  couleur 
de  la  cravate...  Malgre  que  vous  m’aviez  recom- 
mande  le  secret,  si  monsieur  n’a  pas  reconnu  son 
fils,  c’est  pas  ma  faute  !... 

BERNARD 

Avoue-le,  papa!...  Contre  Josephine  et  moi  tu 
n’es  pas  de  force  !...  Ah  !...  Et  ce  billet  par  lequel 
Louis  Leger  t’avertissait  qu’il  viendrait  aujourd’hui 
chercher  la  reponse...  Naturellement,  je  ne  pou- 
vais  pas  l’ecrire  moi-meme...  C’est  Josephine  qui 
s’en  est  chargee...  Depuis  trente  ans  que  tu  eplu- 
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ches  ses  comptes,  son  ecriture  doit  pourtant  com- 
mencer  a Petre  familipre  !... 

JOSEPHINE,  riant. 

L’oeil  du  maitre  n’y  a vu  que  du  feu  !...  (Eiie  sort 

en  riant.) 

BERNARD 

Ce  qu’il  y a de  particulier  dans  cette  aventure, 
c’est  que  tu  es  dispense  de  dechainer  sur  ma  tete 
une  avalanche  de  compliments...  Jeles  ai  encaisses 
d’avance...  Jamais  veau,  tetant  sa  vache  de  mere, 
n?a  bu  autant  de  lait  que  moi  pendant  que  tu  chan- 
tais  les  louanges  de  Louis  Leger...  Ah  ! que  ce  jeune 
litterateur  m’a  valu  de  plaisir!...  Dis  done,  ce  n’est 
tout  de  meme  pas  une  raison  parce  que  j’ai  deguste 
ma  ration  d?eau  benite,  pour  me  montrer  cette 
figure  longue  d’une  aune...  Tu  as  Pair  tout  de- 
route !... 

FELIX 

Je  le  suis...  avec  une  aimable  gaminerie,  tu  m’al- 
longes  un  coup  formidable... 

BERNARD 

Bougre  de  bougre  !...  Raconte-moi  ga,  papa  !... 

FELIX 

Et  pourquoi  pas  ?...  Ton  talent  merite  cette  con- 
fidence... J’ai  parle  tout  a l’heure  de  mom  decoura- 
gement...  II  n’est  pas  nouveau...  Des  Papparition 
de  mes  premiers  drames,  malgre  Padmiration  que 
Pon  me  temoignait,  j’ai  senti  une  resistance  du 
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public.  Qu*est-ce  done  qui  me  rendait  si  peu 
sympathique  aux  foules?...  A force  de  retour- 
ner  le  probleme,  j’ai  trouve  que  mes  ecrits  ne  refle- 
taient  pas  suffisamment  les  preoccupations  du 
commun  des  mortels  et  qu’il  fallait  mener  la  vie 
de  tout  le  monde  pour  depouiller  mes  oeuvres  de 
leur  exces  d’originalite...  Or,  que  font  la  plupart 
des  hommes?...  Des  enfants...  Tu  es  le  fruit  de  ce 
raisonnement... 

BERNARD 

Tu  t’es  offert  un  gosse  d’etude  !... 

FELIX 

Oui. 

BERNARD,  tres  amuse. 

Dire  que  je  suis  tout  bonnement  un  exercice  de 
style  !...  un  devoir  de  rhetorique !... 

FELIX 

Tu  prends  cela  d’une  fagon...  J’ai  seduit  la  fille 
du  fermier  de  mon  pere...  Elle  vivait  honnete  et 
heureuse  aupres  de  ses  parents...  Ta  naissance  lui 
a coute  la  vie...  Mon  exercice  de  style  a tue  ta 
mere... 

BERNARD 

Ce  papa  !,..  II  veut  imiter  le  commun  des  mortels, 
et  qu’est-ce  qu’il  fait?...  II  confectionne  un  en- 
fant pour  assouplir  sa  mentalite  ! Mais  les  humbles 
mortels,  cher  et  illustre  pere,  lorsqu’ils  engendrent, 
sont  plus  inconscients  que  le  nuage  pendant 
l’averse...  Les  femmes  deviennent  grosses  parce 
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qu’on  rigole  ou  qu’on  est  saoul...  En  croyant  res- 
sembler  a tout  le  mbnde,  tu  t’es  conduit  comme  pas 
un...  Et  la-dessus  voila  que  tu  te  fais  des  cheveux 
gris  sous  pretexte  que  j’ai  coute  la  vie  a la  pauvre 
maman...  Mais  je  Paurais  tuee  tout  aussi  surement 
si  j’avais  ete  fils  du  gros  ivrogne  de  paysan  qui, 
sans  doute,  l’aurait  epousee,  et  du  haut  des  cieux 
elle  ne  serait  pas  en  train  de  se  rejouir  de  la  recep- 
tion de  ma  piece.  Serieusement,  papa,  tu  as  tort  de 
te  chagriner...  Tu  as  ete  pour  moi  le  meilleur  des 
peres,  ton  garden  t’aime  de  tout  son  cceur!...  Et 
puisqu’on  a parfois  besoin  d?un  plus  petit  que  soi, 
permets-moi  d?y  aller  d’un  modeste  conseil...  Ne 
te  raidis  done  pas  contre  tes  merveilleuses  qua- 
lites !...  Ce  qui  ferait  Porgueil  d’un  autre,  te  tour- 
mente!...  Moi  qui,  jusqu’a  mon  dernier  jour,  serai 
le  ver  qui  rampe,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  vi- 
siter a ta  suite  les  hautes  regions  de  Pideal?...  Eh 
bien,  puisque  e’est  la  ton  element,  fais-y  hardiment 
ton  nid  au  lieu  d’essayer  d’y  vivre  la  tete  en  bas. 

FELIX 

Lorsque  pendant  toute  une  existence  on  poursuit 
la  gloire,  celle  d’apres  la  mort... 

BERNARD 

Celle  qui  n’est  donnee  qu’au  genie*.. 

FELIX 

Ne  trouves-tu  pas  naturel  qu’on  se  demande  avec 
angoisse  si  ce  genie,  on  Pa  ? 
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BERNARD 

Tu  me  fais  penser  a ces  gens  qui  cherchent  par- 
tout  des  lunettes  qu’ils  ont  sur  le  nez... 

FELIX,  tres  emu. 

Mori  vieux,  en  t’ecoutant  parler  si  gentiment, 
j’ai  honte  d’un  vilain  sentiment  que  m’a  fait  eprou- 
ver  Pannonce  de  ton  succes. 

BERNARD 

Dis-le,  pere  aux  eternels  remords  !... 

FELIX 

Lorsque  tu  m’as  revele  que  V Ange  dechu  etait 
de  toi,  je  t’en  ai  voulu. 

BERNARD 

Allons  done!...  Toi-qui  regorgeais  de  bonnes  in- 
tentions envers  Louis  Leger,  tu  tournes  casaque 
devant  ton. gros  Bernard  !...  Est-ce  possible? 

FELIX 

Je  fais  un  fils  pour  me  donner  du  genie  et 
e’est  ce  fils  qui  le  prend...  L’extreme  ironie  d’une 
situation  pareille  m’a  rendu  jaloux. 

BERNARD 

Depuis  des  annees  tu  me  serines  que  le  metier 
du  dramaturge  est  le  plus  chic  des  metiers...  Le 
grand  art,  sans  le  moisi  des  bibliotheques...  les 
larmes  et  les  sourires  des  femmes  a perpetuite... 
l’eternelle  jeunesse  sous  les  feux  de  la  rampe  !... 
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Naturellement,  j’ecris  une  piece  et  te  voila 
jaloux!...  Tu  assassinerais  dix  personnes,  je  n’y 
verrais  aucun  inconvenient  ! Mais  porter  envie, 
toi  si  riche  de  gloire,  a un  indigent  ephebe  !... 
Quelle  abomination!...  Vraiment,  tu  me  dois  une 
reparation,  et  une  fameuse!...  Oh!  je  ne  suis  pas 
embarrasse  pour  te  findiquer  !...  C’est  de  porter 
ta  Comedie  du  Genie  au  Theatre-Frangais  oil  elle 
serajouee  le*memejour  que  mon  Ange  dechu...  Ne 
rouspete  pas...  Mon  pardon  est  a ce  prixL..  Et  si 
tu  ne  tiens  pas  a mon  pardon,  peut-etre  ne  vou- 
dras-tu  pas,  en  refusant,  briser  la  carriere  de  ton 
fils?... 

FELIX 

Comment  ta  carriere  est-elle  liee  au  sort  de  ma 
comedie? 

BERNARD 

II  existe  entre-Fadministrateur  du  theatre  et  moi 

r- 

un  pacte  : je  me  suis  engage,  si  ma  piece  etait 
regue,  a ce  que  la  tienne  l’accompagnerait  sur  l?af- 
fiche!...  Ma  reception  est  due  a ce  honteux  mar- 
che  ! . . . 

FELIX,  souriant. 

Et  aux  acclamations  enthousiastes  de  socie- 
taires  ignorant  ton  nom  ! 

BERNARD 

L’administrateur  et  Ferville  rn’ont  aide  d’une  fa- 
gon  si  charmante  a te  menager  cette  rentree  que  tu 
serais  ingrat  en  te  derobant !... 

FELIX,  allant  ouvrir  un  tiroir  et  prenant  un  manuscrit. 

Eh  bien,  va  le  trouver,  ton  administrateur,  et  re- 
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mets-lui  ga...  Qu’il  lise,  et  s’il  n’est  pas  a jamais 
gueri  de  vouloir  jouer  du  Dagrenat  pere,  qu’il  fixe 
le  jour  de  ma  lecture  au  Comite... 

BERNARD 

O papa,  quel  bonheur!...  Le  pere  et  Je  fils  sur 
le  meme  echafaud  !...  Depuis  la  grande  Revolution 
les  Parisiens  n’auront  rien  vu  de  si  empoignant !... 


RIDEAU 


ACTE  III 


PREMIER  TABLEAU 

Promenoir  d’un  music-hall  le  soir,  pendant  la  pleine  effervescence. 
Sous  la  lumiere  crue,  va-et-vient  de  lilies  en  grande  toilette.  Cris, 
appels,  boniments,  musique.  Dans  la  foule,  Bernard  et  Pelaud  se  ren- 
contrent. 

SCENE  PREMIERE 

BERNARD,  PELAUD 
BERNARD 

Bonsoir,  monsieur  Pelaud  *.  Vous  n’avez  pas 
rencontre  papa  ?... 

PELAUD 

Precisement,  je  le  cherche...  C’est  dans  les  en- 
droits  comme  celui-ci,  que  je  viens  Pinterviewer 
pendant  chacune  de  ses  premieres...  Je  vois  que 
vous  etes  en  train  de  prendre  les  habitudes  pater- 
nelles,  et  qu’il  faudra  courir  apr&s  vous  de  bastrin- 
gue  en  bastringue. 

BERNARD 

Oh!  pas  du  tout !...  Ce  quifait  fuir  papa  loin  des 
lieux  ou  se  decide  le  sort  de  ses  pieces,  c’est  le  besoin 
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d’echapper  aux  raseurs,  a ceux  qui  vous  abordent 
les  mains  jointes  en  disant : « Vous  n’avez  jamais 
rien  ecrit  d’aussi  penetrant !...  » Moi,  au  contraire, 
ces  gens  m’amusent,  et  ce  soir  j’assiste  a notre 
double  premiere,  dans  une  loge  d’avant-scene... 

PELAUD 

Vous  arrivez  done  du  theatre?... 

BERNARD 

Oui,  je  sors  du  Frangais  oil  l’on  vient  d’achever 
le  deux  de  la  Comedie  du  Genie.  L’entr’acte  sera 
long  et  j’en  profite  pour  apporter  des  nouvelles  a 
mon  pere. 

PELAUD 

Vous  avez  rendez-vous  avec  lui?... 

BERNARD 

Parfaitement...  II  est  ici... 

PELAUD 

Quelle  veine  d’etre  tombe  du  premier  coup  sur 
le  bon  music-hall !...  Quelquefois  j’en  visite  quatre 
ou  cinq  avant  de  rencontrer  le  grand  homme...  La- 
bas,  comment  cela  marche-t-il  ? 

BERNARD,  faisant  la  grimace. 

Couci-couga  !... 

PELAUD 


Fraichement,  hein?... 
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BERNARD 

Ils  ne  comprennent  rien  !...  Des  fourneaux !... 

PELAUD 

Je  m’y  attendais,  d’apres  les  potins  de  coulisses. 
SCENE  II 

BERNARD,  PELAUD,  FELIX 

FELIX,  se  derobant  aux  instances  de  deux  femmes,  et  abordant  Pelaud 
la  main  tendue. 

Bonsoir,  Pelaud,  bonsoir,  mon  bon!...  Toujours 
solide  au  poste,  toujours  Pinfatigable  sangsue  qui 
pompe  les  secrets  des  auteurs  affoles  !...  Sa-vez-vous 
bien  que  ce  soir  je  donne  ma  seizieme  piece?... 

PELAUD,  prenant  note. 

Joli  chifire  !...  D’autant  plus  que  la  qualite  s’as- 
socie  a la  quantite!... 

FELIX 

Oui,  pour  la  seizieme  fois  vous  allez  me  demanr 
der : « Eh  bien,  cher  maitre,  etes-vous  content  ?...  » 
(Se.tournant  vers  Bernard.)  Que  doiS-je  repondre?...  Suis- 
je  content  ?... 

BERNARP 

Fichtre  ! papa,  mieux  que  content!...  Fier,  or- 
gueilleux,  demi-dieu  !...  Pendant  que  j’ecoutais  tes 
deux  premiers  aetes,  je  me  sentais  si  chetif  en  com- 
paraison  de  toi. 
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FELIX 

Le  public?...  Parlons  du  public... 

BERNARD,  avec  mepris. 

Les  spectateurs  !...  La  salle  !...  Qu?est-ce  quecela 
te  fait  ? 

FELIX 

Parlons-en  tout  de  meme... 

BERNARD 

Des  cretins  qui  ne  distingueraient  pas  leur  droite 
de  leur  gauche  !... 

nfelix 

Ainsi  ga  ne  porte  pas?... 

BERNARD 

Autant  le  dire  tout  de  suite  : non,  g&  ne  porte 
pas!...  Deux  mille  personnes  sont  la  et  onjouepour 
une  douzaine. 

FELIX 

A-t-on  emboite?... 

BERNARD 

Qu’est-ce  que  tu  t’imagines  ?...  On  est  froid,  mais 
respectueux  !.'..  Ton  nom  !...  Pense  done  !... 

F^LIX 

Avec  des  dispositions  pareilles,  j’ai  peur  qu’on 
n’aille  pas  jusqu’au  bout  du  trois... 
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BERNARD 

Tu  crois  done  que  le  public  est  hostile  ?...  Jamais 
de  la  vie!...  II  serait  enchante  d’applaudir...  Je  le 
devinais  aux  regards  amicaux  que  je  surprenais  de 
temps  en  temps  fixes  sur  ton  fils...  Seulement,  ces 
gens  ne  savent  a quoi  se  raccrocher...  Le  genie! 
Voila  un  sujet  pour  eux!...  Moi  qui  suis  fait  a leur 
image,  je  leur  donne  en  pature  Is Ange  dechu.  Cela 
ne  vaut  pas  un  clou,  et  les  imbeciles  sont  capables 
de  s’en  regaler  !. .. 

PELAUD,  le  crayon  a la  bouche. 

Y a-t-il  dans  ce  troisieme  acte  qui  vous  cause  de 
Papprehension,  une  scene  particulierement  auda- 
cieuse 

FELIX 

Pas  dans  le  sens  qu’on  attribue,  dans  les  cou- 
lisses, au  mot«  audacieux  »...  Je  ne  remue  pas  d’im- 
mondices...  Mais  il  faut  m’accorder  qu’un  auteur 
qui  se  donne  la  tache  d’exposer  quelle  est  la  mis- 
sion du  genie,  doit  fatalement  conduire  sa  piece 
jusqu’au  lyrisme. 

BERNARD 

Tu  as  joliment  raison,  papa,  e’est  pris  sur  le 
vif ! — C’est  nature  !... 

PELAUD,  tout  en  griffonnant  sur  son  calepin. 

En  somme,  lorsque  vous  donnez  Pessor  au 
lyrisme  pour  conclure  une  piece  idealiste,  vous  af- 
firmez  etre  aussi  pres  de  la  nature  que  si  vous 
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faisiez  sombrer  dans  de  basses  vulgarites  les  heros 
d’un  drame  naturaliste  ?... 

f£lix 

C’est  assez  ma  pensee...  Vous  avez  la  les  mate- 
riaux  d’un  excellent  article,  pas  vrai,  Pelaud?... 

PELAUD 

Oui,  en  delayant  un  peu...  ? 

FELIX,  montrant  Bernard. 

Soignez  surtout  le  gosse  !... 

PELAUD 

Son  article  est  pret  depuis  longtemps...  II 
n’ajourne  pas  les  pauvres  journalisteS  a la  derniere 
minute...  Je  cours  m’occuper  de  vous...  Au  revoir, 
cher  maitre!...  Esperons  que  le  maintien  reserve 
du  public  n’empechera  pas  les  pieces  du  pere  et  du 
fils  de  voisiner  longtemps  sur  la  meme  affiche!... 

(Mis  en  joie  par  revocation  de  cette  image.)  Pas  Un  SOU  deS 

droits  d’auteur  ne  sort  de  la  famille!...  C’est  vrai- 

ment  rigolo!...  (Poignees  de  main.  II  s’eloigne  a travers  les 
groupes.) 

SCENE  III 

BERNARD,  FELIX 
FELIX,  suivant  Pelaud  des  yeux. 

Cochon,  va!...  Et  dire  qu’en  ce  moment  cinq 
cents  autres  cochons  du  m^rne  troupeau  grouillent 
dans  les  couloirs  du  theatre  et  s’abordent  avee  la 
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merae  phrase:  « Le  pere  et  le  fils  accaparent  les 
droits  d’auteur  !...  » C’est  tout  ce  qu’ils  admirent, 
ce  qu’ils  envient,  ce  qu’ils  retiennent  de  nos  deux 
pieces  !... 

BERNARD 

Ne  m’as-tu  pas  raconte  qu’autrefois,  a PAcademie, 
nos  vieux  maitres  du  siecle  de  Louis  XIV  se  dispu- 
taient  comme  des  crocheteurs  lorsqu’on  partageait 
les  jetons  de  presence?...  Si  Corneille  et  Racine  se 
mangeaient  le  nez  a propos  de  quelques  sous,  pour- 
quoi  les  Pelaud  seraientrils  exempts  de  ces  mi- 
seres?...  Les  cochons  qui,  en  ce  moment,  addition- 
nent  nos  recettes,  sont  les  memes  qui,  par  leurs 
articles,  ont  impose  au  public  la  grandeur  de  ton 
oeuvre,  les  memes  qui  Pont  rendu  celebre,  les  memes 
qui,  demain  matin,  feront  valoir  la  difference  entre 
la  profondeur  du  pere  et  la  facilite  du  fils...  Allons, 
je  retourne  parmi  eux...  Ton  trois  va  commencer, 
et  je  ne  veux  pas  en  perdre  un  mot.  A tout  a 
l’heure,  au  theatre,  n’est-ce  pas?... 

* EELIX 

J’arriverai  tres  tard,  lorsque  tous  les  raseurs  au- 
ront  vide  la  place.  Je  monterai  directement  chez 
mes  interpretes  pour  leur  serrer  la  main. 

BERNARD 

C’est  aupres  d’eux  que  je  t’attendrai...  (indiquant 

la  scene  du  music-hall  invisible  pour  le  spectateur.)  Ah  tienS, 

voila  le  jongleur  qui^ entre  en  scene...  II  est  epa- 
tant,  cet  animal-la !...  Avec  dix  mains  je  ne  ferais 
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pas  ce  qu’il  execute  avec  son  pif ! . ..  Je  suis  deja 
venu  je  ne  sais  combien  de  fois  rien  que'pour  lui... 
Va  done  le  voir,  tu  passeras  un  bon  quart  d’heure. .. 

(II  s’eloigne  rapidement.) 

SCENE  IV 

FELIX,  CELINE 

(Au  lieu  de  suivre  le  conseil  de  son  fils,  Felix  reste  immobile  et  son- 
geur.  Une  jeune  et  jolie  femme,  au  visage  farde,  a la  toilette  tapa- 
geuse,  le  remarque  et  s’approche  eii  riant.  Elle  se  penche  sous  son 
visage  pour  en  atteindre  le  regard.) 

CELINE 

N’y  pense  pas,  cheri,  e’est  trop  triste!... 

FELIX,  auquel  l’a-propos  de  ce  hasard  arrache  un  demi-sourire. 

Oui,  e’est  triste  !... 

CELINE 

Alors,  viens  te  faire  consoler. 

FELIX 

Tu  n’as  pa,s  le  pouvoir  de  consoler,  mais  peut- 
etre  viendras-tu  a bout  de  me  tenir  eveille...  Je 
tombe  de  sommeil. 

CELINE 

Offres-tu  quelque  chose,  ou  va-t-on  chez  moi 
tout  de  suite  ? 

FELIX  * 

Aller  chez  toi,  faire  le  jeune  homme  !...  Regarde- 
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mes  cheveux  blancs!...  Si  tu  veux  m’aider  a vivre 
jusqu’a  minuit,  je  t’engage  comme  demoiselle 
de  compagnie... 

CELINE 

Avec  appointements  alors  ? 

FELIX 

Mais  comment  done  ! 

CELINE 

Ne  sois  pas  choque...  Tu  sais  ce  que  e’est  qu’une 
petite  femme?...  Une  soiree  perdue,  ce  n’est  pas 
facile  a rattraper  !... 

FELIX,  riant. 

Cela  parait  meme  impossible...  D’ailleurs,  pour- 
quoi  sacrifier  les  heures  de  ta  jeunesse  a un  vieil- 
lard  que  tu  ne  connais  pas?...  Je  serais  fou  de 
Pexiger... 

CELINE 

Ne  dis  pas  cela  ! Tu  as  Pair  tres  gentil.  Vieux?... 
Si  tu  crois  que  e’est  une  raison  pour  ne  pas  etre  un 
salaud!...  Pour  ce  qui  est  de  te  connaitre...  Attends 
done ! Ta  figure...  Ah,  voyons,  ce  n’est  pas  la  pre- 
miere fois  que  j’ai  affaire  a elle...  II  n’y  a pas  long- 
temps  que  je  t’ai  rencontre...  Mais  nous  autres  on 
cause  avec  tant  de  types!...  Aide-moi  done!... 

FELIX  . 

Je  t’assure...  aucun  souvenir... 
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CELINE 

J’y  pense!...  Tu  etais  sur-le  journal  ce  matin... 
Ton  portrait...  Tu  fais  des  pieces  de  theatre  ? 

FELIX 

Oui. 

CELINE 

Et  des  belles,  a ce  qu’il  parait!...  J’ai  la  veine 
pour  les  hommes  celebres...  Viens  chez  moi,  tu 
verras,  dans  un  cadre,  sur  ma  cheminee,  la  photo 
de  Gaspard-le-Boucher... 

FELIX 

Un  lutteur  probablement  ? 

CELINE 

Est-ceque  ga  se  demande  ?...  Gaspard-le-Boucher 
c’est  aussi  connu  que  le  pape... 

FELIX,  souriant. 

Matin,  tu  as  de  belles  relations  ! 

CELINE,  cnthousiaste. 

Hein,  cela  t’en  bouche  un  coin  ! Mais  qu’est-ce 
que  nous  attendons  a poirotter  ici?...  Les  jambes 
me  rentrent  dans  le  corps !...  Decidement,  offres-tu 
quelque  chose  ? 

FIiXIX,  designant  line  table  le  long  de  la  piste. 

Naturellement...  Asseyons-nous  la  et  commande 
ce  que  tu  voudras...  (Ils  S'installent.  Un  gargon  s’approche.) 

CELINE  ^ 

Gargon,  une  menthe  a 1’eau. 
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FELIX  - 

Une  chartreuse  pour  moi.  (Legargon  s’£loigne  et,  pendant 

les  repliques  suivantes,'servira  les  consommations  demandees.) 

CELINE 

Vois-tu  ces  deux  individus,  lei,  devant  nous  ! 

FELIX 

Ceux  qui  discutefit  avec  tant  d’animation  ? 

CELINE 

Justement.  Le  plus  petit  est  mon  frere... 

FELIX 

Tu  n’es  pas  contrariee  qu’il  te  rencontre  avec 
moi  ? 

CELINE 

Lui ! Si  tu  crois  qu’il  ne  sail  pas  que  je  fais  la 
noce !... 

FELIX 

Aie  !...  II  exerce  un  joli  metier  ton  frere  ! 

CELINE 

Son  metier!.*.  II  est  cure!  Mauvais  cure,  par 
exemple  !...  II  etait  a peine  sorti  du  seminaire  qu’il 
s’est  sauve  avec  une  fille  de  sa  paroisse...  Mais 
pour  etre  instruit  et  parler  latin,  il  n’y.  en  a pas 
deux  comme  lui...  L’autre  est  un  de  ses  amis,  un 
instituteur.  II  faut  Pentendre  dans  les  reunions  pu- 
bliques  !...  En  fait  d’eloquence,  il  vaut  presque  mon 
frere... ' 

FELIX,  ironiquement. 

Et  comme  lui  sans  prejuges  !,.* 
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CELINE 

Naturellement !...  Va  un  peu  leur  dire  que  je  n’ai 
pas  le  droit  de  gagner  ma  vie  a ma  guise,  tu  verras 
ce  que  tu  prendras.  La  liberte,  ils  ne  connaissent 
que  cela!...  Ce  sont  des  anarchistes. 

FELIX 

Des  aveugles  ! 

CELINE,  riant. 

Les  anarchistes  voient  aussi  clair  que  toi,  eh, 
Paristo  !... 

FELIX 

Je  ne  les  traite  pas  d’aveugles  a cause  de  leurs 
opinions  politiques,  mais  parce  que  les  voici  tout 
pres  de  toi  et  qu’ils  ne  te  voient  pas... 

CEUNE 

Ils  font  expres,  pour  ne  pas  t’embeter...  Puisque 
tu  cherches  a tuer  le  temps  jusqu’a  minuit,  cela  te 
ferait-il  plaisir  qu’ils  viennent  un  instant  bavarder 
avec  nous  ?... 

FELIX 

Bonne  idee  !...  Appelle  ! (Celine  se  leve.  Aussitot  Pergain, 
son  frere,  regarde  ;de  [son  cote  et,  sur  un  signe  d’elle^’approche  suivi 
de  son  compagnon.) 

sc£ne  v 

FELIX,  CELINE,  PERGAIN,  MKRU 
CELINE,  presentant  Pergain  d’abord,  puis  Meru^i 

Tiens,  monsieur,  celui-ci  s’appelle  Rene  Pergain, 
mon  frfere...  l’autre  c’est  Meru, 
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FELIX 

Enchante,  messieurs. 

CELINE,  aux  nouveaux  venus. 

Lequel  de  vous  reconnait  monsieur?... 

PERGAIN,  le  regardant  avec  attention. 

Felix  Dagrenat,  n’est-ce  pas  ?... 


Oui. 


FELIX 


PERGAIN 


L’ami  Meru  et  moi,  allons  souvent  au  theatre... 
Nous  connaissons  presque  toutes  vos  pifeces... 

MERU 

Autant  dire  toutes...  Vous  n’etes  pas  dans  les 
rigolos,  mais  c’est  interessant. 

m 

PERGAIN,  riant. 

Et  se  grave  dans  la  memoire...  (Montrant  Meru).  Je 
l’ai  entendu,  dans  les  reunions  publiques,  reciter 
de  longs  passages  de  votre  piece  sociale  : La 
Veille  du  grand  Soir. 

FELIX 

Probablement  pas  les  passages  que  je  mets  dans 
la  bouchedu  patron?...  Enfin,  mercitout dememe  ! 

PERGAIN 

Ne  remerciez  pas,  il  les  donnait  comme  de  lui. 

MERU 

Est-ce  que  nous  ne  savions  pas  deja  tout  cela  et 
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meme  da  vantage  !...  Monsieur  prend  nos  idees,  et 
s’en  fait  des  rentes...  Je  les  reprends... 

FELIX,  continuant. 

Pour  en  faire  des  dupes! 

Ml^RU,  le  regardant  de  travers. 

Possible!...  Je  dois  le  reconnaitre,  arrangees  par 
vous,  elles  produisent  un  effet  boeuf... 

* CELINE,  a Pergain. 

Figure-toi  que  tout  a l’heure,  monsieur  a eu  la 
frousse  lorsque  je  lui  ai  montre  mon  frere... 

PERGAIN 

La  frousse  ?... 

CELINE,  riant.  9 

II  a cru  hque  tu  allais  decoiivrir  que  je  faisais  la 
noce  et  te  facher  tout  rouge. 

PERGAIN 

Me  facher  parce  qu’elle  vend  sa  peau  ?... 

FELIX 

Je  suis,  en  effet,  persuade  qu’elle  ne  la  vend  pas 
pour  son  plaisir. 

pergain 

Ah!  pauvre  fllle  ! . . . Si  seulement  efle  y prenait 
de  Pagrement !...  Lorsqu’une  fruitiere  livre  des 
pommes  a un’ client,  est-ce  qu’on  s’inquiete  si  elle  y 
trouve  ou  non  du  plaisir  ?... 
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FELIX 

Les  pommes  n’ont  pas  pousse  sur  la  fruitiere... 


PERGAIN 

Alors,  vous  blameriez  l’arbre  qui  vendrait  ses. 
pommes? 


FELIX 

Nous  voila  dans  un  verger  !... 


PERGAIN 

Soit...  Rentrons  a Paris...  En  ce  moment  on 
joue  votre  piece...  Que  vendez-vous  au  specta- 
teur?... 

FELIX 

Mon  travail... 

PERGAIN 

Travail  qui  a consiste  a faire  la  toilette  de  votre 
esprit  avant  de  le  mettre  en  montre...  Celine 
aussi,  prend  la  peine  de  s’attifer  avant  de  venir 
s’exposer  dans  ce  promenoir... 


FELIX 

Voudriez-vous  insinuer  qu’entre  le  traficde  cette 
enfant  et  le  mien  vous  ne  voyez  aucune  diffe- 
rence ?... 

PERGAIN 

Aucune...  Elle  se  vend,  vous  vous  vendez 
aussi...  car  vous  n’allez  pas  soutenir  que  dans 
vos  pieces  il  n’y  a pas  tout  vous-meme...  Autant 
qu’elle,  vous  tirez  profit  de  vos  amours...  Ce  sont 
vos  tendresses,  vos  larmes,  vos  faiblesses  que  vous 
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mettez  en  scene...  Ce  sont  aussi  les  abandons  de 
celles  qui  on!  eu  des  bontes  pour  vous  et  les  effu- 
sions de  vos  parents  et  amis.  Tout  compte  fait, 
vous  bazardez  bien  plus  de  choses,  dites  sacrees, 
que  Celine... 

FELIX 

Permettez  !...  Avec  Celine,  on  prend  livraison  de 
la  marchandise,  alors,  qu’avec  moi,  il  faut  se  con- 
tenter  d’une  representation...  J’idealise,  elle  mate- 
rialise... Ceux  qui  viennent  a moi  ont  soif  de 
beaute... 

CELINE 

Et  a moi,  soif  de  laideur  peut-etre  ?...  Avant  de 
parler,  regarde-moi  done!...  Tu  etais  si  bien  eleve 
pour  commencer,  je  n’aurais  jamais  cru  que  tu  en 
arriverais  a me  mepriser  ainsi... 


Moi,  te  mepriser!  Oil  en  prendrais-je  le  droit? 
De  plus  grands  que  moi  se  sont  penches  vers  la 
pecheresse. 

CELINE,  subitement  radoucie. 

Je  sais  qui  tu  veux  dire  !...  Le  temps  oil  j’allais 
au  catechisme  n’est  pas  si  loin  !... 

MERU 

Etes-vous  droles,  les  enfants,  de  vous  disputer 
pour  si  p6u  !...  Tenez,  je  vais  vous  mettre  sur  un 
pied  d’egalite  parfaite...  Nous  xsommes  tous  des 
ouvriers...  Toi,  Celine,  tu  gagnes  ton  pain  avec  ta 
cuisse,  moi,  avec  mon  orthographe,  Pergain  n’au- 
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rait  qu’a  dire  des  messes,  et  monsieur  tourne  les 
phrases  comme  pas  un... 

FELIX,  souriant. 

Tourner  une  phrase  et  tourner  un  baton  de 
chaise,  ne  sont  pas  des  besognes  equivalentes... 
Les  grands  esprits  font  entrer  dans  leurs  phrases 
quelque  chose  d’eternel  que  la  pioche  et  le  pic  de 
Pouvrier  n’atteindront  jamais  !.~  Tout  a Pheure 
m’est  echappe  un  mot  qui  vous  a rappele  le  souve- 
nir de  Jesus  et  aussitot,  j’ai  vu  briller  une  larme 
dans  Poeil  de  la  gosse...  Mettrez-vous  sur  le 
meme  rang  Jesus  qui,  dix-neuf  siecles  apres  sa 
mort,  et  dans  ce  lieu  maudit,  nous  frappe  encore 
au  cceur,  et  son  pere,  le  charpentier  Joseph? 

PERGAIN 

On  voit  bien  que  monsieur  Dagrenat  s’occupe 
du  genie  dans  sa  nouvelle  piece...  mais  je  suis 
ferre  sur  la  question  pour  avoir  lu  dans  les  jour- 
naux  a peu  pres  tout  ce  qu’il  a confie  aux  uns  et 
aux  autres  sur  ce  sujet...  Matin,  avec  vous  il  ne 
s’embete  pas,  le  genie,  et  vous  devez  vous  flatter 
d’en  posseder  une  forte  dose,  pour  lui  attribuer  un 
role  pareil...  A vous  entendre,  les  imbeciles  qui 
composent  le  troupeau  humain,  riches,  pauvres, 
travailleurs,  oisifs,  males  et  femelles,  nous  ne  ser- 
vons  qu’a  une  chose  : donner  le  jour,  de  loin  en 
loin,  a Phomme  de  genie...  Je  pense  qu’en  ecoutant 
ces  boniments,  vos  confreres,  tous  ceux  qui 
se  croient  plus  malins  que  le  public,  sont  en  train 
d’applaudir  a outrance...  Mais  le  peuple,  monsieur, 
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vous  rira  au  nez!...  Racontez-lui  que  vous  appar- 
tenez  a la  race  des  surhommes,  il  demanderasi 
vous  etes  sort!  d’un  ceuf  pondu  sur  terre  par  des 
anges...  Alors  quoi?...  II  faut  se  rendre  a Pevi- 
dence...  Les  genies  out  un  papa  et  une  maman,  ils 
grandissent  a un  foyer,  au  milieu  des  freres  et  des 
soeurs,  ils  £tudient  a Pecole  avec  de  petits  cama- 
rades,  ils  s’instruisent  des  bavardages  des  voisins, 
leurs  esprits  sont  fabriques  avec  les  materiaux  qui 
servent  a tout  le  monde...  En  un  mot,  les  genies 
nagent  sur  la  foule,  je  le  veux  bien,  mais  a la  ma- 
niere  de  la  graisse  sur  le  bouillon...  C’est  la  graisse 
qui  fait  de  gros  yeux,  mais  le  bon  gout  ne  vient  pas 
d’elie...  II  est  repandu  dans  toute  la  masse... 

CELINE,  montrant  Felix  accoude  sur  la  table. 

Preche  pas  tant,  il  dort  l... 

MERU,  a Pergain. 

Qa,  mon  vieux,  c’est  un  succes ! 

CELINE 

Il  tombait  deja  de  sommeil  lorsque,  j’ai  fait  sa 
connaissance...  (Pest  pour  le  tenir  eveille  qu’il 
m’avait  embauchee  comme  demoiselle  de  compa- 
gnie...  Houste  !...  Trottons-nous  1... 

PERGAIN 

Qui  dit  embauchee  dit  pay^e...  Est-ce  que  tu  ne 
reclames  pas  ton  salaire?... 

CELINE 

Ball ! Je  ne  veux  pas  de  son  argent... 
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PERGAIN,  ironiquement. 

Des  manieres !... 

CELINE 

Mon  idee  comme  ga...  Bonsoir  !...  Je  vais  a Mont- 
martre... 

PERGAIN 

Je  t’accompagne... 

MERU 

Moi,  je  vais  me  mettre  au  pieu...  (iis  s’en  vont,  Celine 

et  Pergain  d’un  cote,  Meru  de  Pautre.  Felix  reste  plonge  dans  un  pro- 
fond  sommeil  sous  les  regards  amuses  des  habitues  qui  circulent.) 

RIDEAU 


DEUXIEME  TABLEAU 

La  scene  du  Theatre-Frangais  pendant  la  nuit.  Les  decors  sont  enleves 
et  on  apergoit  l’immense  plateau  limite  par  les  parois  de  hauts  murs 
nus ; au  milieu  de  celui  du  fond,  est  perce  le  portail  qui  sert  au 
passage  des  decors,  deux  portes  deafer,  Pune  au  fond,  a gauche,  Pautre 
dans  le  mur  de  droite,  au  dernier  plan.  Pas  de  plafond,  le  regard  se 
perd  dans  les  combles  de  l’edifice.  Deux  ou  trois  lampes  donnent  un 
faible  eclairage  qui  permet  tout  juste  de  circuler  sans  danger. 

SCENE  premiere 

FELIX,  BERNARD 

Felix  arrive  par  la  porte  de  droite.  II  est  aussitot  rejoint  par  Bernard 
qui  court  apres'  lui.) 

BERNARD 

Mais  qu’es-tu  done  devenu,  papa  ?...  Tout  le 
monde  est  furieux  centre  toil...  L’administrateur, 
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tes  interpretes,  tes  amis  et  moi-meme...  On  t’a  at- 
tendu  jusqu’a  la  derniere  extremite,  et  enfin, 
comme  on  ne  pouvait  pas  coucherici,  on  est  parti... 
J’aurais  fait  de  meme  si  un  journaliste  tres  impor- 
tant ne  m’avait  prie  de  le  documenter  pour  un  ar- 
ticle qu’il  est  en  train  de  rediger  dans  le  bureau  du 
secretariat. 

FELIX 

Figure-toi  que  je  me  suis  endormi  devant  une 
table  au  music  hall...  Les  gargons  m’ontfait  la  farce 
de  ne  me  reveiller  qu’au  moment  ou  on  fermait. 

BERNARD^  le  menagant  du  doigt. 

Oh ! papa  !...  Conde  dormait  avantla  bataille,  mais 
pas  pendant... 

FELIX 

Que  veux-tu  ? je  suis  tombe  sur  un  bavcird  qui 
m?a  raconte  ma  piece...  II  n’avait  pas  dit  trois  mots 
que  je  ronflais  deja...  Quelle  legon ! 

BERNARD 

Depuis  trois  jours  tu  te  couches  a quatre  heures 
du  matin.  Voila  pourquoi  ta  piecg  t’endort. 

fi^lin 

C’est  vrai ! Rien  ne  me  fatigue  autant  que  ces 
repetitions  nocturnes  qui  commencent  apres  la  re- 
presentation et  finissent  a l’heure  ou  on  n’a  plus 
sommeil...  Mais  tu  ne  donnes  pas  les  nouvelles  de 
la  soiree...  Est-ce  que  le  public  s’est  fache  ? 
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BERNARD 

Naturellement,  avec  des  pieces  de  la  force  des 
tiennes,  les  quelques  grincheux  qui  se  donnent 
pour  mission  de  n’etre  jamais  contents,  ont  beau 
jeu  !... 

FELIX,  amerement. 

Oui...  Le  four  noir!... 

BERNARD 

Ah,  tu  en  as  de  bonnes!...  II  y a four  lorsque 
chacun,  dans  la  salle,  traite  Pauteur  en  petit  gar- 
gon...  Au  contraire,  devant  toi,  la  salle  enti&re  se 
sent  en  presence  d’un  geant...  Saisis-tu  la  nuance... 
ou  plutot  l’abime?...  On  a bien  vu  combien  les 
coeurs  etaient  avec  toi,  au  moment  ou  Feraudy  Pa 
nomme...  Jamais  auteur  n’a  souleve  par  son  seul 
prestige  un  pareil  tonnerre  d’applaudissements... 
Tiens,  voila  moi...  Certainement  que,  grace  a ma 
pochade,  j’ai  passe  une  agreable  soiree...  Malgre 
cela,  lorsque  mon  nom  a retenti,  la  manifestation 
n’a  pas  ete  aussi  formidable  que  pour  le  tien... 

FELIX 

C’est  vrai,  mon  petit  !...  Je  m’appesantissais  sur 
mon  infortune,  au  lieu  de  te  questionner  sur  ton 
sort...  Je  vois  qu’il  ne  laisse  rien  a desirer... 

BERNARD,  d’un  ton  negligent.' 

Pour  un  debut  ce  n’est  pas  mal...  Allons,  papa,  si 
nous  ne  voulons  pas  que  le  soleil  levant  nous  trouve 
sur  cette  scene  auguste,  il  faut  que  je  m’occupe  de 
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mon  journaliste...  Son  article  doit  etre  a peu  pres 
termine  et  il  m’a  promis  de  m’en  donner  lecture... 

FELIX 

Bien.  Conduis-moi  aupres  de  lui. 

BERNARD,  embarrasse. 

Ne  preferes-tu  pas  m’attendre  ici?...  Ce  ne  sera 
pas  long  et  il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas 
compliquer  notre  travail...  Tu  ne  serais  pas  au 
courant...  Il  faudrait  t’expliquer... 

FELIX,  tristement. 

Je  comprends  !...Tu  ne  veux  pas  qu’aupres  de  ma 
chute  on  donne  un  trop  beau  relief  a ton  triomphe... 
Sous  ta  direction  s’execute  une  delicate  operation  de 
nivellement... 

BERNARD 

Dieu  que  tu  es  impatientant  avec  tes  supposi- 
tions!... Je  ne  me  soucie  pas  de  t’emmener  parce 
que  tes  paupieres  se  ferment  malgre  toi  et  que  dans 
deux  minutes  tu  auras  repris  ton  bon  sommeil  du 
Casino.  Il  vaut  mieux  pour  t6n  prestige  que  ce  soit 
dans  cette  solitude  qu’en  presence  d’un  etranger.. 
Au  revoir...  (Il  s’enva.) 
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SCENE  II 

FELIX,  DON  JUAN,  CELIMENE,  LES  APPARITIONS 

(Pour  attendre  son  fils,  Felix  s’asseoit  sur  unqchaise,  pres  de  la  rampe 
et  s’abandonne  a de  penibles  reflexions,  sous  le  poids  desquelles  son 
front  se  penche.  Bientot  il  s’apergoit  qu’il  n’est  plus  seul,  et  releve 
la  tete.  Autour  de  lui,  des  hommes  et  des  femmes  s’agitent  sur  la 
scene.  Peu  a peu,  ses  yeux,  s’habituant  a l’obscurite,  parviennent  a 
mieux  distinguer  ces  etres  qu’on  ne  voit  pas  entrer,  et  dont  le  nombre 
augmente  sans  cesse.  Ce  qui  frappe  d’abord,  c’est  l’extreme  variete  de 
leurs  costumes.  Grecs,  Romains,  Seigneurs  du  moyen  age,  person-'"- 
nages  modernes  se  coudoient  et  s’abordent.  Le  bruit  des  conversa- 
tions produit  un  murmure  confus.  Ces  gens  ne  semblent  pas  remar- 
quer  la  presence  de  Felix,  excepte  une  belle  jeune  femme,  en  grands 
falbalas  du  temps  de  Louis  XIY  qui  l’encourage  d’un  aimable  sourire 
en  passant  devant  lui,) 

FELIX,  l’arretant  au  passage. 

Pardoir,  mademoiselle!...  Ayez  labonte  de  m’ex- 
pliquer  ce  qui  se  passe...  Est-ce  pour  une  repetition 
que  Ton  vous  a convoquee  ?...  Ce  serait  signe  que 
Pon  compte  bien  peu  sur  le  spectacle  que  Pon  a 
donne  ce  soir.  Mais  ou  diable  est-on  alle  chercher 
tous  ces  acteurs?...  Je  ne  decouvre  parmi  eux  aucun 
visage  connu... 

CELIMENE 

Ce  ne  sont  pas  des  acteurs,  mais  les  heros  eux- 
memes  des  drames  immortels. 

FELIX 

Que  voulez-vous  dire  ?... 

CELIMENE 

Tenez,  par  exernple,  ce  gros  homme  qui  egrene 
un  chapelet...  C’est  Tartufe...  Non  pas  un  come- 
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dien  deguise  en  Tartufemais  Tartufe  lui-meme!... 
Les  siecles  passent,  les  royaumes  sont  detruits 
les  peuples  aneantis,  mais  les  personnages  des 
chefs-d’oeuvre  restent  vivants.  Ils  forment  une 
humanite  plus  jeune,  plus  passionnee,  plus  remplie 
de  vibrante  energie  que  l’humanite  reelle...  Ils 
sont  la  veritable  humanite... 

FELIX 

Que  font-ils  ici  ?... 

CELIMENE 

Ils  aiment  a se  retrouver  sur  ces  planches  sa- 
crees... 

FELIX 

Cet  aveugle  costume  comme  les  anciens  Grecs  et 
conduit  par  une  jeune  fille  serait  done?... 

CELIMENE 

(Edipe,  que  sa  fille  Antigone  pilote  a travers  les 
groupes.  L’homme  qui  luiserre  lamainest  Hamlet. 
Derriere  eux  Juliette  taquine  Ophelie.  Plus  loin, 
cet  ecclesiastique,  e’est  l’abbe  de  II  ne  faut  jurer  de 
rien.  II  entame  avec  Joad,  le  grand  pretre  d ’Athcilie, 
une  discussion  theologique. 

FELIX 

Portez-vous  comme  euxun  nom  sublime? 

CELIMENE 

Je  suis  Celim&ne. 

FELIX,  montrant  un  individu  qui  les  observe. 

Et  voici,  j’en  suis  sur,  Alceste  ? 
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CELIMfeNE,  riant. 

Voiis  le  reconnaisSez  a ses  rubans  verts?... 

FELIX 

Non,  mais  11  nous  regarde  d’un  air  si  mecontent... 
Comment  ne  pas  deviner  le  Misanthrope? 

CELIMENE 

II  est  furieux  de  voir  que  je  m’interesse  aux  as- 
tres  naissants  qui  viennent  briller  parmi  nous,  car 
vous  etes,  n’est-ce  pas,  le  heros  du  nouveau  chef- 
d’oeuvre  que  la  Comedie-Frangaise  a represente 
cette  nuit? 

FELIX,  avec  anxiete. 

Ai-je  bien  compris?  Est-il  possible  que  du  vivant 
meme  de  l’auteur,  les  types  qu’il  a cre^s  soient  ad- 
mis  dans  votre  glorieuse  compagnie  ? 

CELIMENE 

Aussitot  qu’un  chef-d’oeuvre  parait,  les  person- 
nages  qu’il  met  en  scene  entrent,  sans  plus  tarder, 
dans  notre  societe,  si  bien  qu’un  auteur  se  desole 
parfois  d’avoir  ete  siffle  a l’heure  meme  oil  nous 
fetons  les  enfants  de  son  genie. 

FELIX,  au  comble  de  l’emotion. 

O Celimene,  soyez  benie  pour  l’espoir  que  vous 
merendez!... 

CELIMENE,  souriant. 

Quel  emdi!...  Seriez-voiis  auteur? 
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FELIX 

En  chair  et  en  os.  Auteur  d’une  piece  dont  la  re- 
presentation vient  de  s’achever  ici.  Tenez,  je  ne 
fais  plus  que  regarder  de  tous  cotes,  si  je  n’aper- 
gois  pas  un  de  mes  chers  personnages... 


CELIMENE 

II  est  certain  que  nous  attendons  de  nouveaux 
compagnons...  Les  Precieuses,  que  je  viens  de  ren- 
contrer,  ne  tarissaient  pas  d’eloges  sur  Pouvrage 
dont  ils  sont  nes. 

FELIX,  au  comble  de  l’anxiete. 

Ce  soir  on  a donne  deux  comedies... 

CELIMENE 


Une  seule,  m’a  dit  Madelon,  est  promise  a Pim- 
mortalite. 

FELIX 

Son  titre  ?... 


CELIMENE 


J’ai  oublie...  Le  Cid  me  faisait  de  Poeil... 


FELIX 

N’etait-ce  pas  la  Comedie  du  Genie  ? 


II  me  semble. 


CELIMENE 

FELIX 


Ou  VAnge  dechuP 


CELIMENE 

Voici,  je  crois,  une  jeune  fille  qui  va  vous  rensei- 
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gner...  (Elle  designe  une  jeune  femme  qui  s’avance  au  milieu  d’un 
groupe  nombreux,  riant  et  plaisantant  avec  les  apparitions  qui  Fen- 

tourent.)  Mon  Dleu,  que  ces  ajustements  modernes 
sont  peu  seyants  aux  femmes  que  la  nature  a ge- 
nereusement  pourvues!...  Et  neanmoins,  Perdican 
semble  trouver  celle-ci  fort  a son  gre...  Voyez 
comme  11  s’empresse...  Au  moins  vous  apporte- 
t-elle  la  glolre  ? 

FELIX 

La  glolre  est  pour  inon  fils!...  Vous  voyez  l’he- 
roine  de  V Ange  dechu! 

DON  JUAN,  qui  depuis  un  instant  ecoutait  en  souriant. 

Vous  vous  etes  fait,  a vous-meme,  une  plalsante- 
rle  qui  n’est  pas  ordinaire  !... 

CELIMENE 

Tres  blen,  mon  petit  Don  Juan,  crlblez  des  traits 
de  votre  ironlel’esperance  que  Cellmene,  Peternelle 
coquette,  lul  avalt  rendue.  (Elle  s’eloigne  en  riant  ) 

FELIX 

Qu’ai-je  entendu  ?...  Vous,  Don  Juan? 

DON  JUAN,  avec  un  salut  de  grand  style. 

Lul-meme,  pour  vous  servlr. 

FELIX 

Dans  mon  malheur,  c’est  encore  une  jole  de  te- 
molgner  a Don  Juan  a quel  point  je  l’admlre. 


184 


LA  COME  DIE  DU  GENIE 


DON  JUAN 

J’ai  egalement  de  la  sympathie  pour  vous.  Tout 
a l’heure,  cette  fille  galante,  comme  vous  lui 
avez  adroitement  glisse  le  souvenir  de  Jesus. 
L’amusement  d’eveiller  une  emotion  noble  dans 
cette  chair  a plaisir  vous  a fait  oublier  vos  soucis. 
Celui  qui  jetait  un  Hard  au  pauvre  en  lui  disant  : 
« Je  te  le  donne  au  nom  de  l’humanite  » vous  a 
compris.  Mais  le  meilleur  de  vos  exploits,  c’est,  in- 
contestablement,  d’avoir  fait  un  enfant  pour  ga- 
gner  a cela  du  genie...  Quelle  somptueuse  cocas- 
serie  !...  (Montrant  les  apparitions.)  Examinez  ces  gens... 
Les  maitres  du  rire  se  sont  evertues  a rendre  plu- 
sieurs  d’entre  eux  prodigieusement  comiques... 
Eh  bien... 

FELIX 

Je  les  depasse  tous  en  ridicule?... 

DON  JUAN 

Vous  voyez  bien  que  j’hesite  a pronOncerce  mot... 
J’avoue  qu’au  point  de  vue  du  bon  sens,  votrecon- 
duite  laisse  fort  adesirer.  A voir  du  genie  c’est,  pour 
un  ecrivain,  apporter  a son  siecle  une  fagonde  pen- 
ser  nouvelle,  et  avoir  un  enfant  c’est  user  d’un  pro- 
cede  vieux  comme  le  monde.  Les  deux  choses  n’ont 
pas  de  rapport.  Mais  celui  qui  ne  recule  devant  au- 
cun  forfait  pour  assouvir  une  grande  passion  est 
regarde  comme  innocent  des  que  l’humanite  tire 
un  benefice  de  son  egoisme...  Ainsi  moi...  Chaque 
fois  que  je  parais  sur  la  scene,  j’assassine,  je  trahis, 
je  viole...  settlement  je  suis  beau,  jeune,  audacieux; 
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en  attirant  a moi  Pamour  des  belles,  je  donne  un 
exemple  utile  a notre  espece,  et  a cause  de  cela, 
(montrant  la  saiie)  les  bourgeois  de  ce  parterre  qui  me 
feraient  pendre  s’ils  etaient  mes  juges,  deviennent 
mes  complices  et  souhaitent  mon  triomphe.  Qu’im- 
porte  que  vous  ayez  tue  une  femme  et  cree  un 
homme  pour  enrichir  votre  ame  d’une  sensibilite 
plus  exquise?  Ne  sait-on  pas  que  vous  ne  vous  etes 
jamais  permisun  sentiment,  ni  offert  une  maitresse, 
ni  accorde  un  plaisir  que  dans  le  but  de  preparer  a 
vos  drames  une  etoffe  plus  solide?...  Bien  qu’uni- 
quement  preoccupe  des  interets  de  votre  gloire, 
vous  aboutissiez  a elargir  le  domaine  de  l’esprit. 
Non,  decidement,  il  n’y  a pas  en  vous  le  moindre 
ridicule  (Montrant  le  public.)  Si,  en  ce  moment,  la  salle 
etait  remplie  de  spectateurs,  vous  ne  les  feriez  pas 
rire. 

FELIX 

Ils  devraient  plutot  pleurer  sur  ma  lamentable 
aventure. 

DON  JUAN 

He,  morbleu,  il  faut  vous  remettre  au  travail... 
L’inspiration  viendra  peut-etre. 

FELIX 

A mon  age  onne  Pattend  plus...  J’avais  mis  dans 
ma  derniere  oeuvre  toute  mon  intelligence,  tout 
mon  coeur...  Ou  irai-je,  a present,  chercher  le 
genie  ? 
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DON  JUAN 

Le  genie  n’appartient  qu’a  Dieu...  Allez  le  lui  de- 
man der. 

FELIX 

-Don  Juan  me  conseille  de  prier  !... 


DON  JUAN 

Me  prenez-vous  pour  Tartufe,  moi  qui  n’ai  ja- 
mais bafoue  une  creature  sans  porter  un  defi  a 
Dieu...  Rappelez-vous  ma  visite  a la  statue  du  Com- 
mandeur. 

FELIX 

Je  ne  pense  qu’a  cela  depuis  que  je  vous  parle. 
Aller  se  planter,  le  chapeau  a la  main,  devant  le 
monument  de  celui  qu’on  a tue,  et  l’inviter  a di- 
ner... Une  voix  repond  : oifi...  Voixdu  Tout-Puis- 
sant! A l’entendre,  un  individu  mediocre  tomberait 
foudroye,  mais  Don  Juan  va  d’un  pas  ferme  com- 
mander le  menu  du  festin. 

DON  JUAN 

J’ai  eu  du  genie  ce  jour-la...  II  ne  tient  qu’a  vous 
d’en  avoir  au  meme  prix.  Entrez  dans  une  eglise* 
la  tete  haute,  pas  comme  un  mendiant,  mais  comme 
un  hote,  et  dites  a Celui  dont  vous  chercherez  en 
vain  l’image  : « Dieu  d’Abraham  et  de  Jacob,  je  me 
suis  donne  un  fils  pour  me  faire  aimer  et  c’est  lui 
qu’on  adore.  Ma  deception  me  recommande  d’une 
fagon  toute  speciale  a ta  bienveillance.  Je  reclame 
du  genie ! » 
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SCENE  III 

FELIX,  BERNARD 

(Bernard  entre  par  la  porte  de  droite,  et  marche  droit  a son  pere.  Tan- 
dis  qu’il  traverse  la  scene,  les  apparitions  se  dispersent  et  s’eva- 
nouissent.  On  n’en  distingue  plus  aucune  lorsqu’il  s’arrete  devant 
Felix.) 


BERNARD,  posantla  main  sur  l’epaule  de  son  pere,  douqement  d’abord, 
puis  en  le  secouant. 

Oh,  ce  qu’il  dort!...  (Appelant.)  Papa!  He,  la!... 
Eveille-toi  done!...  Tu  te  crois  encore  au  Ca- 
sino ?... 


FELIX,  se  levant  d’un  bond  et  prenant  une  attitude  theatrale. 

Le  feutre  a la  main,  le  front  haut,  et  du  genie  !... 


BERNARD 

Non,  mais  !...  Pour  qui  me  prends-tu  ?...  C’est 
moi,  Bernard!...  Allons,  viens  pioneer  dans  ton 
lit.;. 

FELIX 


Une  fois  au  lit,  je  n’aurais  plus  sommeil !... 


BERNARD,  le  poussant  vers  la  sortie. 

Oui,  on  dit  ga...  Si  tu  veux  nous  ferons  un  bout 
de  chemin  a pied.  Apres  ces  emotions,  j’ai  besoin 
de  renifler  un  peu  d’air  frais... 

FELIX 

♦ 

Je  ne  demande  pas  mieux.  II  fait  chaud  dans  la 
maison  de  Moliere  ! (iis  sortent.) 
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TR0TS1EME  TABLEAU 

Une  chapeUe  dp  couvent  tres  ancienne  ct  pauvrement  ornee.  Au  pre- 
mier plan,  les  chaises  des  fideles,  puis,  en  aliant  vers  le  fond,  la  table 
de  communion  precedee  d’une  marche,  ensuite  le  choeur,  enfin  l’autel. 
A droite  de  l’autel,  porte  de  la  sacristie.  Faisant  face  a l’intervalle  qui 
separe  du  choeur  les  premieres  chaises,  porte  ouvrant  sur  un  cloitre. 


SCENE  PREMIERE 

UN  MOINE,  LA  DUCHESSE 

(La  duchesse  et  un  capucin  entrent  par  la  porte  du  cloitre.  Le  capucin 
est  vetu  de  la  robe  de  bure  brune  avec  un  capuchon  retombant  sur 
le  dos  et  une  corde  pour  ceinture.  La  duchesse,  qui  a quarante-cinq 
ans,  est  restee  jolie  femme.  Sa  mise  est  d’une  elegance  un  peu  excen- 
trique.  Elle  est  coiffee  d’un  vaste  chapeau  a panache.  En  entrant 
elle  prend  de  l’eau  benite  et  fait  devant  i’autel  une  profonde  genu- 
flexion.) 

LE  MOINE 

Je  vais  annoncer  au  pere  Eberhardt  que  vous 
desirez  vous  confesser.  II  ne  sera  probablement 
pas  libre  avant  un  quart  d’heure. 

LA  DUCHESSE,  souriant. 

Un  quart  d’heure  est  vite  passe  dans  une  compa- 
gnie  qu’on  se  souhalte  pour  l’eternite...  (Le  moine 

s eloigne.  Au  moment  oil  il  va  sortir  la  duchesse  se  retourne  vers  lui,  en 
montrant  la  lampe  du  sanctuaire.) 

LA  DUCHESSE 

Mon  p6ret  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  la  lampe  du  chceurest  eteinte  et  coniine  devant 
le  Saint  Sacrement  elle  doit  toujours  brCiler  sous 
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peine  de  faute  grave  de  la  part  de  ceux  qui  sont 
charges  de  Pentretenir,  je  vous  rends  peut-etre 
service  en  attirant  votre  attention... 

LE  MOINE 

Aujourd’hui  le  Saint  Sacrement  n’est  pas  ici.  On 
Pa  enleve  ce  matin*  pour  proceder  cet  apres-midi  a 
un  grand  nettoyage  qui  oblige  a tout  laver  et  bous- 
culer  sans  lui  manquer  de  respect.  (On  entend  le  bruit 
d’une  cloche.) 

LE  MOINE 

On  sonne  a Pentree...  Mes  functions  de  portier 
me  reclament...  Vous  permettez  !...  (O  sort^  la  duchesse 

s’agenouille  et  prie.  Au  bout  d’un  instant,  le  moine  introduit  Felix,  et 
tous  deux  poursuivent  une  conversation  commencee  au  dehors,  s^ins  que 
la  duchesse  se  laisse  distraire  de  sa  meditation.) 

SCENE  II 

LE  MOINE,  LA  DUCHESSE,  FELIX 

LE  MOINE 

C’est  le  plus  ancien  monastere  de  la  Suisse...  II 
merite  votre  interet...  Je  garde  la  porte  et  ne  puis 
vous  accompagner.  Ees  autres  peres  sont  egale- 
ment  occupes  en  ce  moment.  Lorsque  vous  aurez 
fini  d’examiner  la  chapelle,  retournez  dans  le 
cloitre,  parcourez-le,  et  ensuite  venez  me  deman- 
der  de  vous  conduire  a la  bibliotheque.  Elle  ren- 
ferme  beaucoup  de  tres  vieux  manuscrits. 
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FELIX 

Je  vous  remercie,  mon  pere,  et  je  suivrai  vos 
instructions. 

LE  MOINE 

Au  revoir,  vous  savez  oil  me  trouver.  (ii  sort.) 

(Felix,  pour  examiner  le  chceur,  s’approche  de  la  table  de  communion. 
II  se  retourne  alors  et  ses  regards* tombent  sur  la  duchesse,  agenouil- 
lee  devant  lui,  au  premier  rang  des  chaises,  toujours  tres  absorbee 
et  recueillie.  La  reconnaissant  aussitot,  Felix  s’inclineen  souriant  de 
la  surprise  qu’il  va  lui  faire.) 

FELIX 

Madame  la  duchesse  de  Beaugency,  votre  tres 

humble  serviteur  !...  (A  ces  mots,  la  duchesse  est  debout,  subi- 
tement  aux  antipodes  de  sa  devotion,  et  se  repand  en  exclamations 
joyeuses.) 

LA  DUCHESSE 

Vous  !...  Oh  ! que  le  monde  est  petit !...  Serencon- 
trer  ainsi  a cent  lieues  de  Paris,  dans  la  chapelle 
d’un  couvent !...  II  fallait  cela  pour  vous  faire  par- 
donner. 

FISLIX 

Que  me  reprochez-vous? 

LA  DUCHESSE 

Vous  avez  refuse  le  diner  que  je  voulais  donner 
en  l’honneur  du  pere  et  du  fils  apr^s  la  premiere 
de  la  Comedie  du  Genie  et  de  VAnge  dechu. 


FELIX 

Je  partais  pour  la  Suisse..* 
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LA  DUCHESSE 

Oui,  puisque  vous  y voila...  Sur  le  moment  j’ai 
soupgonne  que  votre  voyage  etait  un  expedient 
pour  vous  debarrasser  de  mon  diner...  Peut-on  de- 
mander  ce  que  vous  faites  dans  ce  monastere  ? 

FELIX 

Je  longeais  la  vallee  en  compagnie  de  mon  fils 
lorsqu’en  apercevant  cette  chapelle,  je  me  suis  sou- 
venu  d’un  songe  que  j’ai  fait  dernierement.  Je  cau- 
sais  avec  Don  Juan  et  il  etait  precisement  question 
de  mes  scrupules  d’artiste.  Alors  Don  Juan,  sous 
pretexte  qu’il  avait  eu  du  genie  en  allant  se  planter 
devant  la  statue  du  Commandeur  pour  l’inviter  a 
diner,  m’a  conseille  d’aller,  avec  la  meme  audace, 
reclamer  a Dieu  le  genie. 

LA  DUCHESSE,  souriant. 

C’est  pour  cela  que  vous  entrez  ici  ? 

FELIX 

Vous  trouvez,  n’est-ce  pas,  que  demander  a Dieu 
le  genie  estun  acte  aussi  fou  que  d’aller,  le  chapeau 
a la  main,  demander  au  Mont-Blanc  une  poignee  de 
la  neige  qui  couvre  son  sommet  ? 

LA  DUCHESSE 

Ce  n’est  pas  du  tout  ma  pensee,  car  je  suis  tres 
pieuse  et  parfaitement  certaine  que,  par  la  priere, 
on  obtient  tout.  J’allais  vous  faire  observer  que 
pour  obtenir  de  Dieu  encore  plus  de  genie,  vous 

10 
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choisissez  un  lieu  de  pelerinage  qui  n’est  pas  ha- 
bitue a entendre  ce  genre  de  prieres...  Ici,  Dieu 
n’est  jamais  implore  que  par  des  coeurs  tres  hum- 
bles... Les  moines  de  ce  couvent  se  consacrent 
uniquement  a evangeliser  le  peuple...  Vetus  comme 
les  mendiants,  prives  comme  eux  des  douceurs  de 
la  vie,  ils  attirent  les  pauvres... 

FELIX 

Les  riches  egalement,  puisque  nous  nous  ren- 
conlrons  chez  eux. 

LA  DUCHESSE 

Vous  etes  ici  par  lubie,  vous  ne  comptez  pas... 
II  est  vrai  que  moi,  je  suis  une  cliente  : j’attends 
un  confesseur. 

FELIX 

V raiment,  vous  avez  choisi  pour  directeur  un  de 
ces  religieux  hirsutes?... 

LA  DUCHESSE 

C’est  la  premiere  fois  que  cela  m’arrive...  II  pa- 
rait  que  le  pere  Eberhardt,  auquel  je  m’adresse, 
est  un  moine  rude  et  naif,  appelant  les  choses  par 
leur  nom  et  ne  s’effrayant  de  rien.  Une  de  mes 
amies  qui  Pa  entendu  precher,  assure  qu’on  ne 
pourrait  pas  conduire  les  jeunes  filles  a ses  sermons, 
mais  que  pour  ceux  qu’un  mot  brutal  n’intimide 
pas,  ils  ont  une  eloquence  qui  terrasse.  Sa  specia- 
lite  est  de  convertir  les  soldats  et  sa  sollicitude 
s’etendaux  femmes  qui  exercent  Phospitalite  dans 
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le  voisinage  des  casernes.  II  est  pour  ces  vilaines 
creatures  plein  de  pitie,  et  sait  leur  dire  des  choses 
qui  feraient  rougir  un  gendarme,  mais  qui  leur 
arrachent  des  larmes  et  les  ramenent  a la  vertu. 

FELIX 

Etrange  spectacle!...  Moi  qui  ne  crois  a rien  je 
viens  ici  pour  prier  Dieu,  et  voilst  une  sainte  per- 
sonne  attiree  par  la  curiosite  perverse  d’entendre 
des  exhortations  qui  font  rougir  les  gendarmes  et 
sangloter  les  prostituees...  He  bien,  madame  la  du- 
chesse,  je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir  et 
vous  laisse  achever  votre  examen  de  conscience 
avant  Parrivee  du  pere  Eberhardt.  Me  permettez- 
vous  de  visiter  le  monastere  jusqu’au  moment  oil 
vous  aurez  regu  Pabsolution  ? Alors,  nous  rejoin- 
drons  mon  fils  qui  fait  la  sieste  a la  lisiere  d’un 
bois^  pas  loin  d*ici,  et  nous  marcherons  tous  trois 
jusqu’a  la  ville. 

LA  DUCHESSE 

C’est  entendu.  Revenez  dans  vingt  minutes,  je 
serai  prete  a vous  suivre,  a moins  que,  touche  par 
la  grace,  vous  ne  restiez  pour  devenir  moine.  Vous 
seriez  un  predicateur  de  premiere  force  ! 
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SCfeNE  III 

LA  DUCHESSE,  EBERHARDT 

(Apres  le  depart  de  Felix,  la  duchesse  retombe  dans  sa  contemplation. 
Bientot  sort  de  la  sacristie  le  moine  Eberhardt.  II  est  petit,  trapu, 
epais,  taille  en  Hercule,  d’un  exterieur  particulierement  inculte.  Une 
barbe  rousse  melee  de  gris  lui  couvre  la  poitrine  et  ses  cheveux  sem- 
blent  defier  le  peigne.  L’expression  de  son  visage  est  a la  fois  dure 
et  tranche.  II  vient  jusqu’a  la  table  de  communion  et  s’adresse  a la 
duchesse.) 

EBERHARDT 

C’est  vous  qui  voulez  vous  confesser  ?... 

LA  DUCHESSE 

Oui,  mon  pere...  (Hesitant.)  Est-ce  au  pere  Eberhardt 
que?... 

EBERHARDT,  l’interrompant. 

Naturellement...  C’est  lui...  (I1  prend  une  chaise  dans  le 
choeur,  la  pose  de  travers  contre  la  grille  de  communion  et  montrant  a 
la  duchesse  la  marche  qui  limite  le  choeur.)  Tenez,  HietteZ-VOUS 
la  et  commencez...  (Docilement,  la  penitente  s’agenouille  contre 
la  grille  qui  la  separe  d’Eberhardt,  lequel  est  assis  de  profit  devant  elle.) 

LA  DUCHESSE,  recitant  les  formules  habituelles  de  la  confession. 

Benissez-moi,  mon  pere,  parce  que  j’ai  peche... 

Eberhardt  marmotte  une  benediction,  pendant  que  sa  main  trace  en 
Fair  le  signe  de  la  croix.)  Je  COllfeSSe  a DieU  tout-pUlS- 

sant... 

EBERHARDT,  interrompant. 

Non,  pas  de  confiteor...  je  suis  presse...  (indulgent 
et  bourru.)  Rappelez-yous,  mon  enfant,  que  les  anges 
se  rejouissent  dans  le  ciel  lorsqu’une  brebis  egaree 
revient  a Dieu,  et  faites  l’aveu  de  vos  fautes. 
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LA  DUCHESSE 

Je  m’accuse,  pendant  mes  prieres  du  matin  et  du 
soir,  surtout  celles  du  matin,  d’avoir  ete  distraite... 
Je  pensais  a la  robe  que  j’allais  mettre... 

EBERHARDT,  indifferent. 

Oui,  les  robes...  tres  bien...  Allez!... 

LA  DUCHESSE 

A la  messe,  je  reste  des  minutes  entieres  a regar- 
der  les  toilettes  au  lieu  de  m’occuper  du  Saint 
Sacrifice. 

EBERHARDT,  impatiente. 

Bon...  Allez  !... 

LA  DUCHESSE 

Un  dimanche,  je  suis  arrivee  en  retard  pour  la 
messe,  l’evangile  etait  commence  sans  etre  tout  a 
fait  termine.  Je  crois  que  je  n’aurais  pas  du  me 
contenter  d’une  messe  aussi  fortement  entamee.  Je 
l’ai  fait  cependant  et  je  m’en  accuse. 

EBERIIARDT,  trepignant. 

Continuez,  ma  fille  ! 

LA  DUCHESSE 

En  causant  avec  mes  amies,  j’ai  raconte  sur  le 
compte  du  prochain  des  histoires  de  nature  a le 
rendre  ridicule... 

EBERHARDT,  attentif. 

Quels  etaient  les  faits  que  vous  pretiez  au  pro- 


146  LA  CO  ME  DIE  DU  GENIE 

chain  ?...  S’agissait-il  de  fornications  ?...  d’actes 
contre  nature?... 


LA  DUCHESSE 

Oh,  grand  Dieu,  non ! Je  relevais  de  petits 
manques  d’usage  ou  de  legers  travers...  J’ai  le  de- 
faut  d’etre  moqueuse...  II  m’arrive  de  pousser  les 
personnes  un  peu  simples  a dire  des  naivetes,  et 
lorsqu’elles  tombent  dans  le  piege,  de  promener 
sur  les  assistants  un  regard  qui  provoque  un  rire 
general. 

EBERHARDT,  a bout  de  patience. 

Je  vous  ai  dit  que  j’etais  presse.  Assez  de  bali- 
vernes  et  commencez  votre  confession. 

LA  DUCHESSE 

Mais  mon  pere,  elle  est  finie. 

EBERHARDT 

Ah,  vraiment,  ma  fille,  elle  est  finie!...  Me  pre- 
nez-vous  pour  un  imbecile?...  Est-ce  avec  des 
distractions  pendant  vos  prieres  que  vous  avez 
gagne  ce  chapeau  de  general,  et  ces  bijoux,  et  ces 
dentelles,  et  toutes  vos  fanfreluches  ?...  Ma  pauvre 
enfant,  il  n’y  a qu’a  vous  regarder  pour  aeviner 
quel  commerce  vous  faites.  Vous  etes  une  enseigne 
vivante ! Alors,  quoi  ? On  n’ose  pas  avouer  au 
pere  Eberhardt  ce  qu’on  affiche  insolemment  sur 
le  trottoir. 

LA  DUCHESSE 

Le  pere  Eberhardt  juge  un  peu  vite  ! 
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EBERHARDT 

Moi,  juger  !...  Non,  mon  enfant ! Dieu  seul  nous 
juge...  Peut-etre  etes-vous  une  de  ces  pauvres  filles, 
comme  j’en  connais,  qui  gagnent  au  prix  de  leur 
sante  un  argent  malpropre,  mais  avec  cet  argent 
font  vivre  la  famille...  Je  me  figure  que,  malgre 
leur  honte,  elles  sont  plus  haut  placees  sous  le 
regard  de  Dieu  que  bien  des  devotes  titrees  et 
huppees,  qui  jettent  aux  mendiants  un  peu  de 
leur  superflu.  (La  duchesse  eperdue  baisse  la  tete.)  Hein,  voila 
qui  doit  vous  mettre  a l’aise  !...  II  n’y  a plus  ici  de 
pere  Eberhardt !...  Vous  etes  en  presence  de  la 
misericorde  infinie  de  Dieu!...  II  vous  ecoute,  mon 
enfant,  parlez  !... 

LA  DUCHESSE 

Vous  vous  meprenez,  mon  pere,  et  je  me  suis 
accusee  en  toute  sincerite. 


EBERHARDT,  se  levant. 

Quand  vous  me  rencontrerez  dans  la  rue,  criez 
a la  chie-en-lit,  ga  m’est  egal,  mais  je  ne  permets 
pas  qu?on  me  manque  de  respect  lorsque  j’admi- 
nistre  un  sacrement!  Allons,  hors  d’ici !... 


Mon  pere... 


LA  DUCHESSE 


EBERHARDT 

Hors  d’ici!...  Vous  m’entendez  !...  (Le  ton  est  si  me- 

nagant  que  la  duchesse  se  precipite  en  courant  hors  de  la  chapelle.) 
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SCENE  IV 

EBERHARDT,  FELIX 

(A  peine  la  duchesse  est-elle  sortie  par  la  porte  du  cloitre  que  Felix 

arrive  par  celle  de  la  sacristie.) 

FELIX 

Pardon...  II  y avait  une  dame  dans  cette  cha- 
pelle...  Est-elle  deja  partie  ?-... 

EBERHARDTj  goguenardant. 

Si  vous  la  cherchez,  elle  court... 

FELIX 

Le  mal  n’est  pas  grand...  Mon  pere,  laissez-moi 
recourir  a votre  experience  en  vous  posant  une 
question.  Croyez-vous  aux  songes  ?... 

EBERHARDT 

L’Ecriture  sainte  prouve  par  de  nombreux  exem- 
ples  que  Dieu  communique  souvent  avec  les  hom- 
ines pendant  leur  sommeil. 

FELIX 

A la  fin  d’une  journee  malheureuse  j’ai  reve 
qu’un  illustre  personnage  me  conseillaitde  m’adres- 
ser  a Dieu...  pas  pour  prier...  je  ne  suis  pas  de- 
vot...  C’est  plutot  une  espece  cfimpulsion  qui  me 
pousse  devant  cet  autel...  Peut-etre  me  direz-vous 
ce  que  je  viens  faire... 

EBERHARDT 

Quand  on  a du  chagrin  on  veut  a tout  prix  etre 
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console...  Je  ne  demande  pas  ce  que  vous  avez  fait... 
En  visitant  les  prisons  je  me  trouve  souvent  en  face 
d’hommes  aussi  bien  habilles  que  vous  et  qui  en 
ont  gros  sur  la  conscience.  Mais  si  bas  que  vous 
soyez  tombe,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  entre 
dans  cette  maison  sans  etre  secouru.  Demain 
matin,  mon  brave,  je  dirai  la  messe  a votre  inten- 
tion... Venez  y assister...  Vous  ne  prierez  pas, 
puisque  vous  etes  un  mecreant.  Ayez  seulement 
une  tenue  respectueuse  et  je  puis  vous  promettre 
que  vous  partirez  moins  triste. 

FELIX,  souriant. 

Pour  avoir  avale  une  messe  !... 

EBERHARDT 

Malheureux ! vous  ne  savez  done  pas  ce  que  e’est 
que  la  messe  ? 

FELIX 

Je  n’ai  que  des  notions  tres  vagues. 

EBERHARDT 

Etes-vous  jamais  alle  au  theatre  ? 

FELIX,  interloque* 

Un  peu ! 

EBERHARDT,  avec  dedain. 

Oui,  au  Cafe-Concert  ou  dans  de  sales  bas- 
tringues...  Mais  avez-vous  assiste  a une  veritable 
comedie  ?...  Moi,  au  petit  seminaire,  j’ai  joue  avec 
les  autres  eleves  dans  des  spectacles  qui  donnaient 
envie  de  pleurer. 
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FELIX 

Je  connais  ga  au  moins  autant  que  vous. 

EBERHARDT 

A la  bonne  heure!  Nous  pouvons  nous  entendre, 
car  la  messe  est  un  drame.  Des  chretiens  s’assem- 
blent  autour  d’un  pretre,comme  les  Apotres  autour 
de  Jesus,  et  tous  ensemble  ils  revivent  l’angelique 
festin  pendant  lequel  Jesus  a partage  entre  ses  dis- 
ciples, son  divin  corps. 

FELIX,  n’en  revenant  pas. 

La  messe  un  drame  !...  J’entre  dans  une  eglise 
et  je  me  retrouve  au  theatre  ! 

EBERHARDT 

Votre  etonnement  m’amuse!.;.  Oui,  Peglise  est 
un  theatre,  la  messe  une  tragedie  et  le  pretre  un 
acteur. 

FELIX 

Un  acteur  !...  Dans  quel  role  ? 

EBERHARDT 

Celui  de  Jesus...  Nos  ornements  sont  le  costume 
symbolique  du  Sauveur  tel  que  le  figurait  Part  des 
premiers  chretiens.  L’aube,  c’est  la  robe  blanche 
dont  le  Christ  fut  habille  chez  Herode,  l’etole  rem- 
place  les  chaines  dont  il  fut  charge  et  la  chasuble 
le  manteau  royal  jete  sur  ses  epaules.  Chaque  fois 
que  je  porte  ce  deguisement,  je  suis  le  Christ  ve- 
nant  offrir  a Dieu  le  Pere  le  sacrifice  de  son  corps 
pour  le  salut  des  hommes. 
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FELIX,  souriant. 

Les  spectateurs  ont  de  quoi  se  sentir  intimides. 

rf',  i ' : 1 

EBERHARDT 

II  n’y  a pas  de  spectateurs. 

FELIX 

Alors,  les  assistants,  que  sont-ils  ? 

EBERHARDT 

Acteurs  aussi... 

FELIX 

II  y a done  un  moment  oil  la  representation  de- 
vient  une  realite  ?... 

EBERHARDT 

Oui,  e’est  celui  oil  les  fideles,  groupes  autour  de 
Jesus,  reclament  la  vie  eternelle  en  echange  d’un 
tresor  d’une  richesse  inouie  : le  martyre  d’un  Dieu. 
Ce  sont  des  choses  que  j’ai  toujours  un  veritable 
plaisir  a expliquer  aux  foules...  Les  gens  qui 
viennent  a nous  sont  pauvres...  Quelle  joie  de  les 
conduire  a Dieu  les  mains  pleines!... 

FELIX 

Ah,  mon  pere,  quel  theatre  vous  me  revelez ! 
Faire  un  drame  qui  tout  a coup  devient  une  realite 
poignante  et  s’empare  des  spectateurs. 

EBERHARDT 

Depuis  bientot  vingt  siecles  cela  se  joue  des 
milliers  de  fois  chaque  matin,  sans  que  le  public 
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s’en  lasse...  Nommez-moi  un  chef-d’oeuvre  qui  en 
fosse  autant... 

FELIX 

C’est  a decourager  le  genie  !... 

EBERHARDT 

Ah  ! si  les  grands  esprits  se  mettaient  a Pecole 
de  Jesus...  Son  genie,  a lui,  n’etait  qu’amour  et 
l’humanite  a repondu  par  Pamour...  Sur  cet  autel 
nous  voyons  Jesus,  nous  le  touchons,  nous  le 
portons  a nos  levres...  Sa  tendresse  perpetue  le 
miracle  de  la  presence  reelle  !... 

FELIX 

Celui  que  n’ose  esperer  le  genie  !...  Nos  plus 
hautes  ambitions  ne  vont  qu’a  souhaiter  Paumone 
d’un  souvenir  au  bout  de  quelques  siecles... 

EBERHARDT 

Vous  dites  nous...  Qu’avez-vous  done  a faire  avec 
le  genie  ?... 

FELIX 

Je  suis  litterateur,  mon  pere... 

EBERHARDT 

Et  moi  qui  vous  prenais  pour  un  banquier  ve- 
reux,  refugie  dans  nos  montagnes  !...  Je  suis  pour- 
tant,  d’habitude,  assez  bon  physionomiste  et  je  de- 
vine,  presque  a coup  sur,  la  position  sociale  des 

gens...  XEntrent  la  duchesse  et  Bernard.) 
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SCENE  V 

FELIX,  EBERHARDT,  LA  DUCHESSE,  BERNARD 
(La  duchesse  arrive  accompagnee  de  Bernard.) 

FELIX,  le  presentant  a Eberhardt. 

Ce  grand  gargon  est  mon  fils. 

BERNARD,  a Eberhardt. 

Votre  couvent  dolt  renfermer  des  choses  bien 
interessantes,  car,  depuis  une  heure,  j’attends  mon 
pkre,  assis  sur  un  banc  d’oii  Ton  a une  fort  belle 
vue.  Mais  les  plus  splendides  paysages  fatiguent  a 
la  longue,  et  j’etais  sur  le  point  de  m’en  aller, 
lorsque  la  duchesse,  qui  s’en  allait  aussi,  est  passee 
par  hasard  devant  moi.  Alors,  ces  deux  personnes 
qui  s’en  allaient  ont  pris  le  parti  de  revenir. 

FELIX 

Pourquoi,  duchesse,  ne  m’avez-vous  pas  at- 
tendu,  comme  il  etait  convenu  ? 

BERNARD 

Elle  a eu  affaire  a un  butor  qui  l’a  prise  pour 
une  fille  de  joie,  aussi  ne  se  souciait-elle  pas  trop 
de  rentrer  dans  ce  monastere...  C’est  ma  compa- 
gnie  qui  lui  en  donne  le  courage. 

EBERHARDT 

Cette  personne  serait  done  une  dame  de  rriceurs 
reguli&res ! 

FELIX 

G’est  la  duchesse  de  Beaugency* 
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EBERHARDT 

La  duchesse  de  Beaugency  !...  Mais  elle  est  une 
bienfaitrice  de  notre  couvent...  Eh  bien,  madame 
la  duchesse,  j’ai  sur  la  conscience  d’avoir  commis 
un  jugement  temeraire... 

LA  DUCHESSE,  souriant. 

Allez-vous  au  moins  me  donner  Pabsolution  ? 

EBERHARDT 

Je  la  refuse  au  contraire,  parce  qu’avec  vos 
peches  de  rien  du  tout,  vous  n’en  avez  pas  besoin. 

(II  continue  a causer  pendant  quelques  instants  avec  la  duchesse  qui, 
lorsqu’il  la  quitte,  revient  a la  conversation  des  deux  Dagrenat.) 

BERNARD,  ironiquement. 

Eh  bien,  as-tu  execute  ton  projet  d’aller  le  regard 
assure,  la  tete  haute,  le  chapeau  a la  main,  recla- 
mer  a Dieu  le  genie  ? 

FELIX 

Oui. 

BERNARD 

Mes  compliments  de  ce  que  tu  n’as  pas  eu  le  cou 
tordu  comme  Don  Juan, .ton  illustre  module. 

FELIX 

L’aventure  a mal  tourne  pour  Don  Juan  parce 
qu’il  a nargue  le  Commandeur,  mais  je  viens  de 
constater  que  si  Pon  se  conduit  poliment  avec  les 
puissances  de  PAu-dela,  on  regoit  Paccueil  le  plus 
courtois. 

BERNARD,  avec  une  feinte  terreur 

Tu  me  donnes  la  chair  de  poule!...  Vraiment, 
Dieu  t’a  repondu?... 
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FELIX 

Ce  moine,  sans  se  douter  qu’il  parlait  a un 
auteur  dramatique,  m’a  explique  que  la  messe  est 
un  drame,  qui,  apres  vingt  siecles,  reste  plus  vivant 
que  n’importe  quel  chef-d’oeuvre  puisqu’il  est  joue 
des  milliers  de  fois  chaque  matin  sans  que  le  public 
s’en  lasse...  Que  dis-tu  de  la  legon  ?... 

BERNARD,  riant. 

Evidemment  il  n’y  a que  Dieu  pour  repondre 
avec  tant  d’a-propos.  A-t-il  au  moins  pousse  la 
complaisance  jusqu’a  te  reveler  le  secret  de  ce 
magnifique  succes  ? 

FELIX 

L’auteur  divin  du  drame  qui  se  joue  devant  l’au- 
tel  se  donne  aux  spectateurs  dans  la  realite  d’un 
festin  celeste.  Entre  lui  et  la  foule  s’etablit  une  col- 
laboration fondee  sur  l’amour.  Sans  l’amour  createur 
defense  au  talent  de  s’elever  jusqu’au  genie.  J’ecou- 
tais  avec  tristesse.  C’etait  ma  condamnation. 

BERNARD 

C’etait  l’annonce  que  ta  priere  serait  exaucee.  Toi 
aussi  tu  t’eslivre  tout  entier  a la  voracite  des  foules... 

FELIX 

Sans  les  aimer.  Je  voulais  l’enthousiasme  des 
vivants  et  l’adoration  de  ceux  qui  viendront 
lorsque  nous  ne  serons  plus. 

BERNARD 

C’est  surtout  sur  ceux-la  que  tu  comptais  pour  te 
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placer  a ton  rang.  Mille  fois  je  t’ai  entendu  dire 
que  tu  travaillais  uniquement  pour  apres  ta  mort. 
Eh  bien,  crbis-tu  que  ton  poignant  desir  de  laisser 
la  fleur.  de  ton  ame  eternellement  epanouie  sous  le 
regard  des  homines,  ce  ne  soit  pas  aimer  ? Quoi  de 
plus  touchant  que  cerendez-vous  donne  surta  tombe 
a la  tendresse  des  peuples?  Poursuivre  exclusive- 
ment  la  gloire,  c’est  se  laisser  mener  par  le  coeur, 
et  s’il  faut  cela  pour  que  le  talent  devienne  du  ge- 
nie, tu  es  assure  d’avoir  du  genie. 

LA  DUCHESSE 

Pour  entendre  une  parole  aussi  reconfortante  il 
valait  la  peine  d’entrer  dans  la  maison  de  Dieu. 

FELIX,  regardant  de  tous  cotes  pour  chercher  le  pere  Eberliardt, 
lequel,  pendant  les  repliques  precedentes,  s’est  glisse  dans  le  choeur 
pour  disparaitre  par  la  sacristie. 

Est-ce  qu’avant  d’en  sortir  nous  ne  prenons  pas 
conge  du  pere  Eberhardt  ? 

LA  DUCHESSE,  riant. 

II  m’a  dit  adieu  pour  aller  reflechir  a Pinconve- 
nient  de  juger  les  gens  sur  la  mine. 

FELIX 

PartonS  alors.  (Ils  s’en  vont  precedes  de  la  duchesse  qui,  a la  . 
porte,  offre  avec  une  politesse  souriante,  de  Feau  benite  a F41ix.) 
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